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    En 1984, un joven estudiante víctima de un grave accidente coincide en una clínica del sur de Francia con un camboyano, superviviente de la época de los Jemeres Rojos. Decididos a desafiar los pronósticos más pesimistas y dar lo mejor de sí mismos, se ayudan mutuamente, luchan y vencen en un combate lleno de valor, y también de compasión, que nos lleva de Montpellier a Nueva York, de Phnom Penh a Jaipur y más tarde a Barcelona; un combate que es una lección de esperanza que arroja luz sobre la sorprendente capacidad de los seres humanos para sobrevivir y hacer frente a la adversidad extrema.


    «El pie de Jaipur es la aventura de unos seres que son el símbolo mismo del valor de la vida, precisamente por encontrarse en la situación en la que están. Personas que confiesan, como el físico Stephen Hawking a un personaje del libro, que no habrían llegado a donde han llegado, de no ser por su enfermedad. ¿Cómo permanecer impasible antes semejantes testimonios? Durante mi investigación me di cuenta de que los personajes de El pie de Jaipur iluminan nuestra existencia como un faro en el mar oscuro. Representan el valor y la esperanza; son un símbolo de la pasión de vivir».
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    A la memoria


    de Manuela de Sagazán,


    y a todos los que,


    a pesar de tener las alas recortadas,


    vuelan.

  


  Prólogo


  Decidí escribir El pie de Jaipur a raíz de un encuentro con un joven llamado Christophe Roux, que en 1982 se había desnucado al zambullirse en el mar. Le habían augurado una esperanza de vida corta y constante peligro de muerte. Tenía veinte años. Los médicos le dijeron que cualquier esperanza que le ofreciesen de recuperar la movilidad, de ganar autonomía, serían falsas promesas. Hoy, Christophe conduce su coche, vive con su pareja y es feliz. Su historia es la de una resurrección. Es también la historia de su novia, que no quiso abandonarle; la de sus padres, que supieron guiarle por el sendero de la recuperación, y la de su compañero de cuarto, un camboyano superviviente de la época de los Jemeres Rojos, llamado Song Tak, que le abrió los ojos al mundo.


  Reconstruir la vida de ambos me llevó de Montpellier a Phnom Pehn, piando por París, Nueva York, Jaipur y Barcelona. Conocí a gente excepcional dedicada a reparar lo que los caprichos del destino o la locura de los hombres destruyen; a médicos como el audaz doctor Allieu, que realizó las primeras operaciones de trasplante muscular hechas en Europa; o al doctor Seit, un idealista que inventó el «Pie de Jaipur», la prótesis más utilizada en el mundo. En Camboya, un país donde millones de minas provocan la mayor tasa de mutilados del planeta, conocí a un puñado de antiguos oficiales norteamericanos que se ocupan de hacer caminar de nuevo a las víctimas de esa guerra interminable y silenciosa. Saben que se enfrentan a un problema. Pero están allí, en el terreno. Han encontrado un sentido a la vida.


  
    No seré dueño de mi destino,


    pero soy el capitán de mi alma.

  


  
    PHILIF BRICKMAN,


    psicólogo
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  Había sido un flechazo. Ninguna de las chicas que anteriormente le habían interesado le había arrebatado el corazón con tanta intensidad. «Está hecha para mí», se dijo Christophe en lo más profundo de su ser, allí donde se forjaba su destino a golpe de emociones. Era el primer día de clase en el Liceo de Orsay, una población a las afueras de París donde la chica acababa de llegar con su familia, procedente del este de Francia. Su padre era experto en informatizar agencias de viaje y su madre, enfermera. Entre rubia y pelirroja, Mathilde tenía expresivos ojos azules, tez pálida y una piel que se adivinaba suave como la seda. Era alta y tenía las mejores piernas que jamás se habían visto en ese colegio. Su nariz aguileña le confería una marcada personalidad. Su sonrisa, entre pícara y maternal, constituía el broche de oro de un físico explosivo. Tenía diecisiete años. Christophe acababa de cumplir los dieciocho. No le había atraído tanto su belleza como el mohín que hacía al sonreír. Era embriagador. A partir de ese día sólo tuvo ojos para ella. Sólo pensaba en ella. Y al poco tiempo empezó a soñar con ella.


  Christophe Roux era alto, rubio, ligeramente bizco y parecía más joven de la edad que tenía. De tórax ancho, brazos musculosos y piernas firmes, compensaba su falta de interés por los estudios con su afición por la música y por el deporte: le gustaba correr. Desde que su padre, piloto de aviación, le había llevado a ver el maratón de Nueva York, Christophe se entrenaba con regularidad con la idea de participar algún día en esa prueba épica. «Debo de tener el corazón más grande de lo normal», explicaba a los que se sorprendían por su resistencia. Algunos pensaban que hablaba de su generosidad. Christophe era tierno, afable, sonriente, pero sobre todo noble y espléndido. Siempre pensaba en los demás antes que en sí mismo. En sus años de estudiante rara vez probaba el bocadillo que traía de casa para matar el hambre de media mañana. Le ofrecía bocados a tantos compañeros que no quedaba nada para él. Ésa era su debilidad, decían unos. Otros, los que le conocían más a fondo, pensaban que ésa era precisamente su fuerza.


  Christophe tardó un año en seducir a Mathilde. Ocurrió durante una excursión al campo organizada por los alumnos de su clase. Después de la cena y de haber contado los chistes de siempre alrededor del fuego, cuando la noche se hizo más íntima, se acercó a ella y empezó a balbucear. Intentaba decirle las frases románticas que tantas veces había ensayado de memoria, pero no le salía nada. Temía que ella ni siquiera le escuchase, como había ocurrido otras veces. Mathilde permaneció callada, a la espera. «Me gustas un huevo», acabó profiriendo Christophe. Ella soltó una carcajada y se quedó mirándolo. Entonces él decidió jugársela. Le puso el brazo alrededor del hombro y con la otra mano, casi imperceptiblemente, le acarició el rostro. A pesar de su torpeza no encontró resistencia. Entonces aproximó su boca a los labios carnosos de Mathilde y la besó. Para su sorpresa, ella no lo rechazó. Christophe temblaba como una hoja, pero siguió besándola al calor de las brasas de la hoguera, acariciándole el cuello, terso y delicado. Fue el beso más largo de su vida porque le daba vergüenza acabar y encontrarse mirándose cara a cara. Fue sobre todo el principio de una historia de amor que la Providencia no tardaría en poner a prueba.


  Vivieron un año juntos en París, en el apartamento que los padres de Christophe habían alquilado para sus hijos y que se encontraba en el barrio oriental, donde los inmigrantes del norte asiático se instalaban, cerca de las universidades. Christophe y sus hermanas urdían complicadas operaciones de camuflaje para albergar a novios, novias y amigos. A veces, después de una fiesta, dormían trece en las dos minúsculas habitaciones del apartamento. Los padres nunca se enteraban.


  A Christophe le gustaba el periodismo pero sus progenitores, un matrimonio convencional y estricto, habían insistido en que hiciese una carrera «seria». El muchacho había elegido Derecho, pero se hubiera inscrito en lo que fuese con tal de vivir en París, a treinta kilómetros de la casa paterna. La única carrera que le interesaba era Mathilde y ella también iba a vivir en la capital, para estudiar montaje de cine.


  Christophe descubrió enseguida que el Derecho no le interesaba nada. Lo que más le gustaba era irse de acampada con Mathilde. Durante el año que estuvieron juntos vivieron fines de semana inolvidables: abrían el mapa de Francia, dibujaban un círculo con el compás alrededor de París, con los ojos cerrados dejaban caer un lápiz y allí iban a pasar unos días, con el macuto al hombro. Descubrían la independencia, y se descubrían como pareja. «Nadie se quiere tanto como nosotros», se decían. En sus vagos proyectos daban por hecho que un día se casarían y tendrían hijos. Pero no pensaban en algo más concreto: eran demasiado jóvenes.


  Se querían tanto que vivían el uno para el otro. Quizá porque ambos se sentían desorientados. Mathilde había abandonado la escuela de cine al comprobar que no encajaba en el ambiente. Había encontrado un trabajo de vendedora mientras acariciaba la idea de ingresar al año siguiente en una escuela de marketing. Christophe había dejado de asistir a unas clases que le resultaban tediosas en una facultad donde no conseguía hacer amigos. Los alumnos de Derecho se tomaban la vida demasiado en serio para su gusto, y lo demostraban vistiendo de manera muy formal. Un día, Christophe se topó con una banda de extrema derecha que le propinó una paliza nada más verle entrar con sus patines al hombro, los pantalones raídos y el jersey peruano. Volvió al apartamento con un ojo a la funerala, deprimido y desconcertado. Aquel incidente le hizo ver que la vida no era tan lógica como le habían inculcado. Había imponderables, imprevistos y situaciones que escapaban al control de cada uno. Por primera vez pensó que la vida podía ser peligrosa. A partir de ese momento, a Christophe ya no le importó lo que dijeran sus padres. Abandonó Derecho y decidió ingresar en una escuela de periodismo al año siguiente.


  «Todo lo ajeno a nosotros nos parecía fatuo», diría Mathilde, que vivía su primer gran amor. Lo que había comenzado como una aventura más se había convertido en una pasión que la devoraba, que regía su vida como una brújula que el destino le hubiera puesto en las manos. Sentía la necesidad de recobrar la lucidez para seguir siendo ella misma en medio de un volcán de sentimientos que nunca había experimentado con tanta intensidad. Como desde pequeña había soñado con hacer grandes viajes, ahora que disponía de algo de dinero y ante la perspectiva de otro largo verano de inactividad, decidió aprovechar la oportunidad. Pensaba que si se comprometía a fondo con Christophe y no viajaba en ese momento, siempre se arrepentiría. Decidió ir a pasar el verano a Estados Unidos, trabajando de au pair en una familia. Christophe, resignado, no intentó que cambiase de parecer.


  Pero a medida que se acercaba la fecha de la partida, ella fue dándose cuenta de la insensatez de su propósito. De pronto, dos meses le parecían una eternidad y su corazón se rebelaba. «Acabas de cumplir diecinueve años y tienes la vida por delante —le decían sus padres para tranquilizarla—. Te vas pero volverás, eso es lo importante». Tenían razón, pero nada conseguía aliviar su melancolía, con la sensación de estar viendo una película, como si en el fondo la partida no tuviera nada que ver con ella. Era su manera de escapar al dolor de la separación.


  El 26 de junio de 1982 el cielo de París estaba de un gris plomizo. Las nubes se deshilachaban alrededor de la torre Montparnasse. Las calles habían soportado unos intensos días de lluvia y ahora la calzada estaba brillante y resbaladiza. Pero a Mathilde le traía sin cuidado. Ejercía un dominio completo sobre su Honda XLS 125. Nunca había sufrido accidente o tropiezo alguno y no iba a ser hoy, pensó. Iba a recoger a Christophe. Al día siguiente marchaba a América.


  Era una experta motorista, aunque de vez de cuando tenía que dar un brusco frenazo para no arrollar la puerta abierta de algún conductor imprudente. No sabía definir si era prisa o angustia lo que ese día la propulsaba entre la marea de coches. Sobre todo tenía ganas de verle, ganas de abrazarle. Todavía no se había marchado cuando ya pensaba en el regreso. «Pero, entonces… ¿por qué te vas? —se preguntaba sin cesar mientras cruzaba el Sena y se dejaba arrastrar por el bulevar Saint-Germain—. ¿Por qué te vas ahora, si estás tan bien con él?».


  Christophe estaba esperándola en la esquina del drugstore. Con su aire despistado y chorreando agua, escrutaba con ansia los rostros de los transeúntes. Pensaba que su chica no vendría en moto con aquella lluvia, por eso ni siquiera miró hacia la corriente de coches donde el casco rojo de Mathilde destacaba como el caparazón de un insecto. Ella le sorprendió al subirse a la acera. Se abrazaron, ella hundiendo su rostro en la gabardina de él; le ardía la garganta de contener el llanto. Entraron en el drugstore y él insistió en comprarle una estilográfica: «Para que me escribas», le dijo. Luego atravesaron París en la moto, esquivando a los gendarmes porque él no llevaba casco, y llegaron al apartamento cuando se ponía el sol.


  Christophe hubiera querido detener el tiempo durante esa noche de amor. Se esforzó por grabar en su memoria la lisura de la piel de Mathilde al acariciar sus largas piernas, su mirada húmeda de tristeza y de placer, sus senos blancos, los pliegues del cuello que olían como debía de oler el paraíso, la calidez de su abrazo, sus tímidos gemidos y la voluptuosidad de sus gestos. Conocía de memoria cada rincón de ese cuerpo por el que sentía auténtica veneración. París podía desaparecer bajo un manto de niebla gris, el mundo podía hundirse, pero mientras existiera un ser como Mathilde la felicidad no tendría fin. Al menos eso pensó durante aquella noche.


  A la mañana siguiente se despidieron en el portal. Ella no quiso que él la acompañase a dejar la moto a casa de sus padres, y luego al aeropuerto. Bastante difícil era decirse adiós como para encima prolongar la agonía. Se fundieron en un abrazo, rodeados de una multitud sin rostro que se dirigía al trabajo. Tan ensimismados estaban que sólo oían sus propios sollozos. Se separaron lentamente. Ella se colocó el casco, puso en marcha la moto y agitó la mano antes de perderse, engullida por el tráfico. Christophe se quedó solo, y de regreso al apartamento empezó a contar los días que faltaban para volver a verla.
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  En Bretaña, extensas playas de arena blanca bordean la costa entre acantilado y acantilado. El paisaje es verde, vivificante el aire y majestuoso el océano: huele a yodo y sal. Ciertos días las mareas corren tan veloces como un caballo al galope. El mar se aleja y en su lecho de arena deja al descubierto manojos de algas y frutos de mar. A esa hora, Christophe dirigía su pequeño grupo de niños que corrían frenéticos en busca de cangrejos. Su amigo Sergio le ayudaba en la tarea. Se habían comprometido a trabajar de monitores en un campamento de verano durante el mes de agosto. Era una manera de ganar un poco de dinero pasándolo bien. Tenían bajo su responsabilidad unos veinte niños, la mayoría huérfanos o conflictivos, y se alojaban todos a unos treinta kilómetros de la ciudad de Saint-Malo. Una de las distracciones favoritas era acampar en el club de vela, a quince kilómetros del centro de alojamiento. Allí, cuando bajaba la marea, empezaba la pesca. Por la noche se asaba en el fuego lo pescado durante el día.


  Sergio era quien le había propuesto ese trabajo a Christophe. Eran amigos de la infancia. Sergio era moreno, delgado, divertido y un estudiante tan mediocre como Christophe. Habían crecido juntos en la urbanización de Orsay, a las afueras de París, donde sus respectivas familias, de clase media acomodada, se habían instalado a principios de los años setenta. Juntos habían pasado la época del patín y de la mobylette. Juntos habían explorado el campo alrededor de la urbanización, no siempre con fines bucólicos: les gustaba explosionar sus artefactos de pólvora lejos de la presencia familiar. Juntos se emborracharon la primera vez «para probar» y juntos hicieron bromas típicas de su edad, por ejemplo colocar un pescado muerto en el buzón de un vecino amargado y misántropo.


  No llevaban más de cinco días en Bretaña cuando sucedió. Iban a examinar a los chavales en natación y, a la espera de que estuvieran listos, Sergio propuso a su amigo ir a darse un baño. Cogieron sus bicicletas y fueron hacia la playa. Mientras se bañaban les llamó la atención un trampolín plantado en la arena. Había gente alrededor. Ambos se acercaron, como atraídos por un imán. «¿Quién se tira primero?», preguntó Sergio. Hubo un instante de vacilación. Christophe, amable, le cedió el puesto: «Venga, tú primero». «No, tírate tú —replicó Sergio—, yo te sigo».


  Christophe insistió en cederle el puesto pero como Sergio no aceptó y había gente esperando para lanzarse, subió los escasos peldaños, cogió carrerilla, saltó dando una voltereta en el aire y penetró en el agua de cabeza. Sintió un chasquido que le retumbó en el cráneo como un trueno. Y luego el vacío. Sergio esperó a que su amigo emergiese pero, al comprender lo ocurrido, se lanzó al agua. Agarró el cuerpo de su amigo por las axilas y lo arrastró hacia fuera. El cuerpo estaba fláccido; su rostro, azulado.


  «¡Muévete, muévete!», le ordenaba Sergio mientras le abría la boca para quitarle la arena y las algas. Christophe estaba inconsciente. Su corazón cesó de latir justo cuando llegaron los socorristas del extremo de la playa. Éstos se afanaron en practicarle la respiración artificial, uno de ellos presionándole el pecho y otro estirándole los brazos. Al cabo de un momento —que a Sergio le pareció eterno— el corazón de su amigo empezó a latir de nuevo. «¿Cuánto tiempo ha estado muerto? ¿Habrá sufrido lesiones en el cerebro?», se preguntó angustiado. De pronto, Christophe sufrió unas terribles convulsiones que le hicieron vomitar la arena y el barro de los pulmones. Su piel azulada y sus facciones desencajadas le hacían parecer más cerca de la muerte que de la vida. Sus párpados se movían ligeramente dejando entrever el blanco de los ojos. Al cabo de otra eternidad llegaron los bomberos. Inflaron una camilla neumática que colocaron cuidadosamente bajo su espalda y le metieron en una ambulancia. Christophe recuperó la conciencia por un breve instante. Buscó el rostro de su amigo con mirada acuosa y sólo tuvo tiempo de decir «Ya verás cómo salgo de ésta», antes de volver a desvanecerse. En ese momento no podía imaginar que un día acabaría por cumplir sus palabras.


  Eran las once de la noche del 5 de agosto cuando el timbre del teléfono interrumpió la alegría de la familia Roux. Estaban celebrando el inicio de las vacaciones en la casa de campo de los abuelos. Marie Claire Roux, la madre de Christophe, una señora rubia de unos cincuenta años, ojos azules cristalinos y dulce sonrisa, sintió un pellizco en el corazón al descolgar el aparato. Primero escuchó la voz del director del campamento, luego la de un médico del hospital de Rennes. Le dijeron que su hijo estaba en coma, paralizado de sus cuatro miembros para el resto de su vida. Que era un muerto viviente y que ella y su marido debían acudir al hospital lo antes posible. Luego el médico añadió una frase que hizo temblar a la señora Roux como una hoja: «No sabemos nada de su estado mental».


  Tomó asiento durante unos instantes para recuperarse. Se hizo el silencio, que su marido acabó por interrumpir:


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó.


  Ella alzó la mirada y, balbuceando, contestó:


  —Algo terrible.


  El señor Roux se quedó inmóvil, petrificado, incapaz de concebir la magnitud de lo que su mujer empezó a contarle.


  Poco después llamó Sergio. Tenía un nudo en la garganta al contar los pormenores del accidente. «¿Por qué se tiró, si habíais alcanzado el trampolín con el agua por las piernas?», preguntó la madre de Christophe, que enseguida había recuperado la serenidad. Sabía que eran irresponsables como se puede ser a los veinte años, pero no como para ignorar un riesgo así. «Francamente no sé qué ocurrió —respondió Sergio—. Yo iba a tirarme justo después. No entiendo cómo no reparamos en nada cuando decidimos saltar». Años más tarde seguiría perplejo ante el misterio de que sus mentes se hubiesen quedado en blanco en un momento tan crucial.


  Los Roux pasaron la noche en vilo, aturdidos, preparándose para el viaje de cien kilómetros que les separaba del hospital de Rennes. Antes de entrar en aquel templo de la alta tecnología médica, la unidad de vigilancia intensiva, tuvieron que ponerse un traje blanco, guantes, mascarillas y fundas para los zapatos. Vieron a Christophe dentro de una burbuja estéril. «Tumbado y lleno de tubos me pareció inmenso, muy largo —recordaría su madre—. Los médicos eran jóvenes y simpáticos y parecieron extrañados por nuestra reacción, porque no lloramos ni gritamos ni suplicamos. Estábamos destrozados, pero muy lúcidos». Christophe se había seccionado la médula espinal a la altura de la sexta vértebra cervical. El examen había confirmado que carecía de motricidad, sensibilidad y reflejos. Paralizado del cuello a los pies, se había convertido en un tetrapléjico. Le habían operado para colocar en su columna, a la altura de las cervicales, una placa metálica para fijar la fractura. Esa primera medida se consideraba indispensable para mover al paciente. No mucho tiempo atrás, este tipo de lesionados morían a los pocos días por complicaciones respiratorias; los músculos torácicos estaban paralizados y lo prioritario era enseñar al paciente a respirar. Los que sobrevivían a esa fase aguda solían morir a los pocos meses por complicaciones del aparato urinario o por una simple infección provocada por las sondas que las enfermeras metían y sacaban del cuerpo como cables de una máquina estropeada. Eso les tocó escuchar a los señores Roux aquel día fatídico: en el mejor de los casos su hijo acabaría inválido. En el peor, también discapacitado mental. La muerte, en aquel momento nadie sabía si era la mejor o la peor solución.


  Tres días más tarde Christophe empezó a moverse, señal de que saldría del coma. Su madre se opuso a que el médico le suministrase fuertes antidepresivos al despertar. Temiendo un desenlace fatal, no quería que le robasen su muerte. «Conozco a mi hijo mejor que nadie —le dijo al médico—. Si se hunde ya le avisaré». El matrimonio hizo venir a sus otros hijos. El hermano mayor, serio y formal, obtuvo un permiso (estaba cumpliendo el servicio militar) y se mareó cuando vio a su hermano en ese estado. Isabel, la hermana mayor, se desmayó. Odile, la pequeña, reaccionó con entereza. «Demostró ser muy valiente, muy lúcida y muy fuerte —diría la señora Roux—. Tres hijos, tres reacciones distintas».


  A seis mil kilómetros de distancia, en el pueblecito de East Marian, en el norte de Long Island, Mathilde esperaba ansiosa la llegada del cartero. Pero ese día no trajo la carta habitual. «Qué extraño», pensó. Le había tocado convivir con una encantadora familia americana que tenía dos niñas pequeñas. Había pasado el mes de julio en Manhattan y ahora estaban en ese bellísimo lugar un poco salvaje, entre pinos a escasos metros de la playa. Nueva York la había deslumbrado. Soñaba con volver, pero con Christophe. Todos los días durante más de un mes se habían escrito. Por eso la ausencia de carta aquel día la inquietó.


  No llegaron más misivas. Mathilde solía pasar el día con un grupo de amigos de su edad que disponían de un velero. Organizaban comidas en la playa, paseos por el bosque y salidas al cine en East Hampton. De noche salían en bote a pescar anguilas con arpón. Pensaba que Christophe no tenía papel ni lápiz, o que estaba muy ocupado con los niños del campamento. Al principio todas las razones eran válidas… Después pensó que él la había olvidado. Aun así, mandó una última carta: «Por favor, dime algo, mándame una nota, algo, lo que sea…». Al cabo de diez días telefoneó a casa de los padres de Christophe, pero nadie contestó. Tampoco sus propios padres supieron informarla. «Empecé a preocuparme en serio —recordaría Mathilde—. Aunque tenía momentos de duda, siempre pensaba que no escribía porque no podía… no porque no me quisiese».


  Hasta que un día recibió una carta. Parecía la letra de Christophe pero al abrirla comprobó que estaba escrita por su madre: «Sé que va a ser difícil para ti —empezaba—, pero tengo que anunciarte una muy mala noticia. Christophe ha sufrido un accidente; ahora está en coma y no sabemos cuándo se recuperará, si es que se recupera…». Mathilde se encerró en su habitación y rompió en sollozos, sin comprender, sin asimilar la magnitud de lo que había leído. Llamó a París y tuvo suerte porque dio con su padre, que acababa de regresar de sus vacaciones. «No sirve de nada que vuelvas porque sigue en coma. Es mejor que permanezcas lejos», le dijo. Pero ella ya no podía quedarse. Hizo la maleta en contra de los consejos de todo el mundo. En el aeropuerto suplicó a la chica de Air France que la dejara embarcar y al final accedió. Su padre fue a buscarla a Roissy. «En su cara vi lo desgraciado que se sentía —diría Mathilde—. Me llevó a comer con un grupo de amigos míos y aquello me relajó un poco. Yo quería ver a Christophe como fuese, pero mi padre dijo que sólo podía visitarle su familia. A partir de entonces me llegaban noticias con regularidad, pero fue un período horrible. Nadie sabía nada y yo aún menos. Al principio se hablaba de que en el mejor de los casos sobreviviría como un vegetal. Yo no lo aceptaba; no era posible, pensaba entonces, que Christophe no volviese a ser el de siempre. He conservado siempre ese sentimiento de injusticia. No concebía no volver a reunirme con él. Por eso creía a pies juntillas que Christophe saldría adelante. Mis padres se esforzaban en que asumiera la verdad. Procuraban que no me dejase llevar por sentimientos demasiado esperanzadores».
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  Lo primero que vio Christophe al salir del coma fue el rostro de su madre. Entonces él sonrió. «Al reconocerme entendí que su cabeza no había sido afectada. Me puse muy contenta. Era la primera gran noticia en esa tragedia». Christophe no podía hablar, pero no fue necesario. Él y su madre se entendieron con la mirada. Sólo se oían los ruidos del respirador artificial y los bip-bip de los diversos monitores, los centinelas de su vida. Pensó que no estaba muerto, pero no sabía muy bien si estaba vivo. «Le notaba tan perdido… —diría su madre—. Él no sabía si era de día o de noche ni qué estaba haciendo allí… Pensé en contarle cualquier cosa, en mentirle. Temía que la verdad fuese demasiado dura para él. Pero luego pensé que era necesario que la supiera, ya que al peso de su inmovilidad se sumaba su incapacidad de hablar».


  «Has sufrido un accidente», susurró por fin. Christophe esbozó una mueca de angustia. Su madre adivinó que estaba pensando en los niños del campamento y le tranquilizó diciéndole que estaban bien, que el accidente lo había tenido él al lanzarse desde un trampolín. «Luego le dije que se había roto la columna vertebral, que podía quedar paralítico. Se lo dije muy rápidamente». Creyó que él lloraría, pero no fue así.


  Como había predicho su madre, Christophe no se hundió. Sus problemas físicos eran tan inmediatos, el dolor y el shock tan recientes y el miedo a la muerte tan atroz, que apenas reaccionó a lo que acababa de oír. No asimiló la magnitud de la catástrofe. El hecho de poder comunicarse fue en ese momento más importante que la información recibida. En realidad, al hablar (o entenderse) sin palabras, Christophe salió por primera vez de la prisión a la que su condición física le había condenado.


  Marie Claire Roux era aparentemente una persona normal, pero se le notaba una ligera cojera al caminar. Toda su vida había padecido una salud frágil. A los doce años, en el París de posguerra, se había contagiado de poliomielitis, resultando gravemente afectada su pierna derecha. Pasó cinco años en un hospital de niños. Vivió su adolescencia en una silla de ruedas, sometida a intensos períodos de rehabilitación. De esa experiencia había sacado un profundo conocimiento del dolor tanto físico como moral, y más tarde de la discapacidad, lo que la hacía especialmente apta para comprender el drama de su hijo. No hacía mucho tiempo, y porque ya casi no podía caminar, se había sometido a dos importantes operaciones ortopédicas. La última había consistido en serrarle la pierna para colocarla de nuevo sobre su eje. Se acordaba de Christophe empujando su silla de ruedas por los pasillos del centro de rehabilitación. «Te voy a enseñar a andar en un todoterreno», bromeaba.


  ¡Qué difícil resultaba ahora pensar que los papeles se habían invertido! Y sobre todo ¡qué sensación de injusticia! ¿Por qué él?, se preguntaba, consciente de que los daños neurológicos eran irreversibles. Hubo gente que intentó encontrar una explicación al accidente, entre ellos su hija Isabel. «Una desgracia predestinada», tuvo que escuchar. «En el fondo, inconscientemente, lo buscaba», le dijo otro familiar. «Estaba escrito», sentenció otro. Pero ella nunca creyó nada de eso: un accidente es un accidente e intentar buscarle explicaciones es un ejercicio de masoquismo, y sobre todo inútil.


  Nacida en el seno de una familia de rancio abolengo, hija de un corredor de seguros, licenciada en historia, Marie Claire se casó con el joven piloto de aviación François Roux pocos meses después de haber sido presentados a la salida de misa. Él era alto, de pelo castaño y ojos negros pequeños y brillantes. Era introvertido y poco hablador. Ambos eran hijos de la burguesía conservadora católica de las provincias francesas. Sólidos principios religiosos habían cimentado ese matrimonio, y, ahora que la desgracia se abatía sobre la familia, Marie Claire Roux buscaba consuelo y ayuda en su fe. «No esperaba milagros —diría—, la religión no está hecha para eso, pero una frase de la Biblia volvía sin cesar a mi mente: “Y no salvó a su hijo único”. Yo creía en un Dios que sufría, humillado, y que sabía por lo que estábamos pasando, y eso me reconfortaba».


  Incapaz de pensar en el futuro, la mente de Christophe se aferraba a los recuerdos de su infancia más temprana como eran los juegos con sus hermanos, los paseos con sus abuelos o los viajes con sus padres. Adquirían una intensidad tal que le permitían olvidar el techo blanco del hospital, su único paisaje. Era como si inconscientemente buscase fuerzas para aceptar su vida de muerto viviente. En su pasado remoto buscaba razones para seguir luchando, para superar las complicaciones cada vez más difíciles a las que se enfrentaba. Día y noche un fisioterapeuta hacía presión sobre su abdomen para hacerle escupir y enseñarle a respirar con la ayuda de un pulmón artificial. «Al principio la máquina lo hacía todo sola —recuerda Christophe—, luego la desconectaban para ver si respiraba por mí mismo y, al ver que me ahogaba, la conectaban de nuevo». Era el comienzo del proceso para devolverle la autonomía hasta donde las limitaciones físicas lo permitieran. «Había que hacerle nacer de nuevo», diría su madre.


  Para evitar que se ahogase, los médicos le practicaron una traqueotomía, lo que le hizo sentirse mejor. Luego le pusieron una cánula para hablar. «¡Sentí un gran alivio al poder comunicarme! Empecé a comprender lo que pasaba alrededor de mí, aunque no podía moverme. No podía rascarme; hasta para enjugar una lágrima tenía que esperar a la enfermera. Estaba muy aturdido… Me despertaba, me dormía, me volvía a despertar. Pasaba el día esperando la visita de mis padres». Mathilde se obstinaba en verle. El que la entrada a la unidad de cuidados intensivos estuviese vedada a los que no fueran familiares cercanos no la desanimaba. Había amenazado con hacerse pasar por su hermana. La señora Roux decidió preguntarle a su hijo si deseaba esa visita. Al oír el nombre de Mathilde los ojos de Christophe se anegaron de lágrimas. «No quiero verla», dijo. Era como si le hubieran tocado una llaga abierta. La idea de que la chica a la que había querido le viese en ese estado le resultaba insoportable. Mathilde no comprendía que él no quisiese verla. Obligada a esperar, siguió escribiéndole hasta que un día la madre de Christophe le telefoneó para decirle que su hijo no estaba en condiciones de leer cartas y que eran demasiado íntimas para que ella se las leyese, así que por favor mandase cintas grabadas. Entonces ella le envió cintas dos veces por semana, en las que contaba su vida con todo lujo de detalles. «En realidad no contaba nada —admitiría Mathilde—, porque no pasaba nada».


  Los médicos habían acabado por considerar a la señora Roux un miembro más del equipo, quizá porque así compartían el peso de su responsabilidad. La hacían participar en sus decisiones, críticas en esos primeros momentos. Ahora se le había declarado una neumopatía, es decir, una importante infección bacteriana debida al uso de tantas sondas. Para inyectar los medicamentos necesarios decidieron colocarle un catéter en una vena próxima al corazón. Las demás venas estaban tan gastadas que no podían pincharle. Pero durante esa delicada intervención, el médico le atravesó el pulmón, que se llenó de sangre. «¡En este hospital estamos para curar accidentes, no para provocarlos!», se escuchó entre ruidos metálicos, gente que se afanaba y una voz que exclamó: «¡Hay que operar!». Christophe sólo vio moverse el techo antes de que todo se fundiese en negro. Los médicos le quitaron los coágulos y extirparon la parte de pulmón dañada. Pero entonces su tensión arterial bajó y se temió lo peor.


  «Por momentos me daba la impresión de que estaba muriendo —recordaría Christophe—. Por eso acepté cuando mi madre me pidió que recibiera los santos sacramentos: “Nunca se sabe lo que puede pasar…”, me dijo. No practico porque soy un holgazán pero en el fondo soy creyente, así que pensé: “más vale estar preparado”. Si me iba a perder lo de este lado, no estaba dispuesto a perderme lo del otro». El capellán acudió al día siguiente. La ceremonia que tuvo lugar en aquella sala de ciencia ficción fue sencilla y emotiva, sobre todo porque Christophe se encontraba muy lúcido: «El capellán hablaba y yo decía que sí a todo, que de acuerdo, que estaba preparado para el más allá… Pero en mi fuero interno no era así. Yo quería vivir».


  Pocas horas después de la visita del capellán, Christophe entró en una fase de delirio. «Ante la posibilidad de perder a mi hijo, una parte de mí tenía tendencia a rebelarse —diría su madre—. Pero… ¿de qué hubiera servido? Preferí pensar que lo había disfrutado veinte años, que había sido un magnífico regalo de la vida».


  Aquella noche la mente de Marie Claire Roux se vio asediada por imágenes y recuerdos del hijo que ahora agonizaba pero que no hacía mucho había sido un niño alegre y juguetón. Le recordaba de pequeño, agitado y disperso. Cuando le metía por una puerta, salía por una ventana. Le ponía en su mesa a hacer los deberes y media hora después decía que lo sabía todo y se largaba. Le recordaba mediando en las peleas entre hermanos, gracias a su don de gentes. De su paso por los hospitales, la señora Roux había mantenido la costumbre de visitar periódicamente a los enfermos desvalidos. Su hijo había seguido su ejemplo: visitaba a las ancianas del barrio los días de Navidad y les llevaba botellas de vino y champán, repartía cajas de alimentos a los vecinos más humildes, y se ocupaba de los chavales más duros y recalcitrantes que le mandaba el párroco. También se acordó de las gamberradas. Le vino a la memoria el día en que Christophe y su amigo Sergio se metieron en una casa cerrada, calentaron un cuscús y cuando empezaron a comer apareció la policía, pues creía que eran atracadores. Después de la tunda que le propinó su padre, Christophe les había mostrado su trasero enrojecido diciendo: «Mi padre es el más fuerte del mundo». Los hermanos se habían echado a reír y ella no había podido contener la carcajada.


  Ahora la señora Roux temía no sólo por la vida de su hijo, sino por la estabilidad de toda su familia. Notaba que su marido, un hombre tímido y reservado, había llegado al límite: «Yo estaba acostumbrada a ese ambiente de hospital, de miseria, de sufrimiento, de pobreza, pero mi marido no. Siendo piloto, siempre vivió entre gente guapa, sana y deportista, y le era imposible admitir que su hijo, si sobrevivía, no volvería a caminar. Me hubiera gustado que estuviese más tiempo conmigo, pero temía que tanta presión dañase nuestra relación. Pienso que los hombres y las mujeres sufrimos de manera distinta y hay que aprender a respetar los momentos de dolor del otro… Ambos hicimos un largo camino, pero su recorrido y el mío no coincidieron, sobre todo al principio». Contaba con la ayuda de Odile, la pequeña, y de personas desconocidas que de pronto le brindaban un apoyo extraordinario e inesperado, como la supervisora de enfermeras o el director del campamento, que llamaba todos los días: «Aquel hombre se sentía responsable y estaba destrozado. Me dijo que los niños del campamento habían escrito el nombre de mi hijo en las baldosas, a la entrada del centro de alojamiento. Un día me mandó un montón de cartas escritas por esos niños, en su mayoría huérfanos o hijos de familias con problemas. Eran desgarradoras pero me reconfortaron porque de ellas emanaba un sentimiento de profunda solidaridad humana. Esos niños sabían lo que era sufrir».
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  Quizá fueron sus ganas de vivir, o quizá la capacidad del propio cuerpo en regenerarse, lo que en esa ocasión salvó a Christophe de las garras de la muerte. Sobrevivir a esa clase de crisis era como volver a nacer, con la salvedad de que Christophe tenía que aprender a respirar, algo que no necesita un recién nacido. Había ganado una batalla, pero estaba lejos de haber ganado la guerra. Justo cuando su situación empezó a estabilizarse, otro problema vino a añadirse al accidente que casi le cuesta la vida.


  Al principio sintió un escozor, luego un dolor insoportable al tragar. El personal sanitario lo achacó al tiempo que llevaba alimentado por una sonda. Le subió la fiebre a más de cuarenta grados; empezó a padecer alucinaciones; volvió el delirio. Una radiografía reveló el origen del dolor: un orificio en la parte posterior del esófago. Parte de lo que comía iba a parar al material ortopédico que le habían colocado en las vértebras. Una leve herida en el esófago, producida al ponerle los tubos después de la operación de pulmón, se había infectado. Era una catástrofe, más imputable a su frágil estado físico que a una negligencia del personal médico. La señora Roux fue convocada para dilucidar las diversas opciones: ¿Había que quitar el material ortopédico de las vértebras? ¿Convenía operarle el esófago, que suponía una intervención delicada? ¿Podría soportarla? Llegaron a la conclusión de que era demasiado arriesgado operarle de nuevo y decidieron dejar el esófago en reposo absoluto.


  Para Christophe significó no comer nada durante los ocho meses siguientes. Le practicaron un orificio en el vientre y le colocaron una sonda para mandar alimentos directamente al intestino. El aparato era como una pequeña bomba que le proporcionaba nutrición ininterrumpidamente. Tenía la sensación de estar cebado y sufría náuseas constantes. Esto se sumaba a los problemas con el respirador. Nunca conseguía el volumen de aire adecuado; o le llegaba demasiado y se mareaba, o no lo bastante y se sentía como pez fuera del agua. Una angustia incontrolable se fue apoderando de él: «Me ahogaba, tenía sofocos, caídas de tensión. Pensé que no valía la pena seguir. Era como si mi cuerpo no me perteneciese: sólo sentía el latido de la sangre en las sienes. Se había estropeado la máquina y me encontré sin fuerzas para esperar a que la arreglasen, si es que eso era posible. Decidí acabar con esa pesadilla. Una noche me quité la cánula con un movimiento de la cabeza. Dejé de respirar. Pronto, pensaba, dejaría de pasarlo mal. Pero no contaba con que el pulmón artificial era más inteligente de lo que yo esperaba. Sonó un pitido estridente y acudieron las enfermeras. Me volvieron a conectar. De nuevo estaba condenado a vivir. Lo intenté otra vez, más tarde, pero la maldita máquina volvió a delatarme. Me sentía atrapado, prisionero de la vida. Es una sensación atroz».


  Una de las enfermeras permaneció a su lado mientras esperaba a que el sedante que le había administrado hiciese efecto. Cuando se hubo calmado, Christophe preguntó con un hilo de voz:


  —¿Qué va a ser de mí? —Empezaba a reaccionar ante su nueva situación. No conseguía imaginar el porvenir.


  —Cuando te estabilices, irás a un centro de rehabilitación, probablemente a Garches, que es el mejor… Allí te ayudarán a recuperar…


  —A vegetar, quiere decir.


  —Es normal que estés deprimido. Todo tu cuerpo está bajo el efecto del traumatismo padecido…


  La enfermera conocía bien ese estado de ánimo. En un paciente así, el cambio de vida es tan brusco que puede asimilarse a la muerte. La depresión sirve para despedirse de la vida anterior, es la expresión del luto por el final de una etapa. Es útil y hasta necesaria, pero eso a Christophe no se lo podía decir. Él se estaba dando cuenta del sinfín de cosas a las que tendría que renunciar: correr, tocar el piano, pasear, subir por escaleras, ir al cine, bailar, viajar y hacer el amor, pero también cosas básicas como leer, comer sin ayuda, vestirse, etc. Era una lista tan larga que prefirió hacer la pregunta al revés:


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué me queda?


  —Te sorprenderá descubrir la cantidad de cosas que se pueden hacer en tu estado.


  —¿Por ejemplo?


  —Todavía es pronto. Pero podrás escribir con una máquina adaptada, leer… Mira, sabemos que el seccionamiento de tu médula es total, así que olvídate de las piernas, pero con los brazos nunca se sabe, es muy probable que recuperes los movimientos.


  —Menuda gracia. A mí me gusta el deporte. Quería participar en el maratón de este año.


  —Es probable que también puedas hacer deporte.


  —Sí… ¡de árbitro de tenis! ¡Es el único movimiento que me queda! —replicó el muchacho, moviendo la cabeza de un lado a otro y ahogando sus sollozos.


  «Mucha gente me dijo que era mejor que se hubiera ido definitivamente… —diría la madre de Christophe—. Pero ninguna madre puede desear la muerte de su hijo. Yo sólo quería una cosa, que viviese, para bien o para mal. Después ya veríamos… Tenía la esperanza de que recuperara algún movimiento en las manos o los brazos. Así que al enterarme de su tentativa de suicidio le dije: “No lo intentes, Christophe. Hemos pasado por lo más duro. Sigue luchando, por lo menos un poco más…”. Se encontraba mejor porque estaba sedado y me prometió que no volvería a intentarlo. “No te dejes llevar por un momento de angustia —añadí—. Lo que no puedas hacer con las manos lo harás con los dientes. Así es como se sale adelante”». Entonces me miró y me sonrió: «Si tú lo has conseguido —me dijo—, yo también lo conseguiré». Las lágrimas se me saltaban porque su caso era bastante más grave. No había comparación entre una polio, aun siendo grave, y el estado en que se encontraba él, con los pulmones afectados. Pero aunque las condiciones fueran diferentes, lo que contaba era su espíritu, su estado mental. Creo que a partir de ese día sintió que yo podía guiarle por el sendero de la discapacidad y el dolor.


  La obsesión de Mathilde por Christophe se veía alimentada por la prohibición de visitarle. Las noticias que recibía eran vagas y confusas. «Está mejor», le decía una de las hermanas, y al día siguiente otra le decía que estaba peor. Empezó a pensar que le ocultaban la verdad. El desamparo y el dolor de la separación se alimentaban mutuamente en un círculo vicioso que la hundía cada vez más en el desasosiego. Y luego estaba la frustración: no aceptaba que ella, la persona más importante para Christophe, no fuese autorizada a verle. «Si sólo pudiera acariciarlo, abrazarlo, decirle que estaré siempre a su lado…», pensaba.


  Para no volverse loca decidió hacer caso omiso de recomendaciones, consejos y órdenes, e ir a visitarle. Odile, la hermana menor de Christophe, le dio su documento de identidad caducado para que burlase el control del hospital. También le indicó el día en que su madre no estaría.


  A principios de octubre, dos meses y medio después del accidente, Mathilde tomó un tren para Rennes. Conocía el ambiente de los hospitales porque su madre era enfermera, así que el olor y la miseria no la afectaron. La señora Frank, la enfermera de guardia, una mujer gruesa, de pelo negro recogido en un moño y uniforme almidonado, se abstuvo de pedirle la identificación al entrar en la unidad de cuidados intensivos. La ayudó a ponerse el traje estéril y le indicó el camino. Mathilde cruzó un pasillo blanco y resplandeciente, con el corazón al galope como solía ocurrirle cuando se acercaba a él. De pronto se quedó inmóvil, petrificada. Detrás del cristal, en el fondo de aquella sala que era como un enorme quirófano, yacía Christophe, cubierto de tubos y rodeado de monitores y aparatos. No pudo dar un paso más. Permaneció largo rato mirando la cama, vislumbrando únicamente un mechón de pelo rubio, que ahora parecía gris. La enfermera la observaba desde su cabina. «Al ver a Christophe en ese estado comprendí que no podía forzar una visita —diría Mathilde—. Comprendí que era un acto de egoísmo, más para satisfacerme a mí que a él… Aunque me moría de ganas de abrazarle, di media vuelta y me fui. Esperaría a que él me llamase a su lado».


  Nadie se enteró de la visita de Mathilde, excepto su cómplice Odile y la enfermera Frank, que tras adivinar de quién se trataba había hecho la vista gorda. La enfermera no podía evitar emocionarse cada vez que iba a visitar a Christophe, quizá porque tenía un hijo de la misma edad. Ella intentaba disimularlo, pero a él se le escapaban pocas cosas de las que ocurrían a dos metros alrededor de su cama. Un día, después de que empezase a respirar solo, Christophe le pidió que dibujase una diana en una hoja para afinar su puntería. Escupir era una de las pocas cosas que podía hacer y se convirtió en un especialista en la materia. Christophe se sentía infinitamente mejor sin el respirador. A esto se unió el hecho de que pudo mover ligeramente el hombro, lo que le llenó de alegría. Cada recuperación, por nimia que fuese, era una mejoría considerable. Hasta entonces el único músculo intacto que conservaba, el dorsal superior, se había manifestado por espasmos y contracturas. Ahora, concentrándose mucho, conseguía que el brazo respondiese, aunque no controlaba el movimiento. Pero fue suficiente para hacerle pensar que su mejoría podía ser ilimitada. Su vida empezó a girar en torno a esos pequeños triunfos sobre su cuerpo.


  «No volví a verle deprimido, en el sentido médico del término —diría la enfermera Frank—. Quizá por ser joven, su etapa de luto por la vida anterior fue corta». Pero sí tuvo un corto período de rebelión, que los médicos juzgaron como una manifestación positiva de su capacidad de resistencia y combatividad. El sentimiento de impotencia por la pérdida de control de sus necesidades fisiológicas y la humillación de encontrarse siempre desnudo, expuesto ante el personal sanitario, le exasperaba hasta el extremo de que más de una vez les dedicó insultos y reproches. Pero enseguida se arrepentía y rogaba a la enfermera Frank que transmitiese sus excusas a las víctimas de su ira.


  Poco a poco sus defensas psíquicas fueron construyendo un muro entre él y la inaceptable realidad de su tetraplejía. Se fue acostumbrando a no pensar en el mañana y a concentrarse en el combate diario por mejorar. Aprendió a vivir día a día, a bloquear cualquier pensamiento sobre la condición en que quedaría, a apartar de su mente cualquier visión de lo impensable. Algo en su interior le decía que es una tontería preocuparse por lo inevitable. Es como atormentarse por la idea de la muerte; uno puede estropear su vida de esa manera. A medida que Christophe progresaba, las enfermeras y los familiares que le visitaban veían en él mucha valentía y hasta un poco de fanfarronería. Pero no se trataba de eso, sino de una manera inconsciente de protegerse. No había sentido miedo sino vértigo ante un futuro tenebroso cuando, al salir del coma, su madre le había contado lo ocurrido. Le había parecido un sueño, como si no fuese con él. En aquel momento se sentía un espectador de su propia tragedia. Ahora empezaba a sentirse un partícipe dispuesto a presentar batalla.


  Era la reacción común de gente que padecía situaciones límite. Se vive el presente cuando el futuro está plagado de peligro y de la más absoluta incertidumbre, como lo estaba el de Christophe en octubre de 1982. Si su cuerpo era inservible, toda su energía se concentró en preservar su mente: era un efecto compensatorio natural. El ejemplo de su madre, que durante años había mostrado una estoica resistencia al sufrimiento, era el cimiento sobre el que voluntariamente construía su nueva identidad. Ella siempre había vivido bajo la amenaza de quedar totalmente inválida y no poder ocuparse de sus hijos. Sin embargo, Christophe no recordaba haberla visto quejarse, o apiadarse de sí misma; ni siquiera llorar. De ella había aprendido que, para sobrevivir, de poco sirven el miedo y la tristeza.


  «Un mes y pico después del accidente —contaría su madre—, llegué un día a las tres de la tarde, un poco tensa por el tráfico, y me encontré con un ambiente insólito. Las enfermeras estaban riéndose. Christophe estaba radiante.


  »—¿Qué te pasa? —le pregunté.


  »—No lo sé. Pero estoy muy contento porque sé que no moriré. Tengo la certeza de que voy a vivir, aunque sea en una silla, y que voy a ser feliz.


  »Nunca había visto a mi hijo así. Pregunté a la enfermera si le habían dado algún euforizante, pero me dijeron que no. Christophe dijo que se sentía protegido, rodeado y querido, y que se había dado cuenta que eso era lo más importante. Creo que tuvo una revelación sobre el amor, pero sobre el amor al prójimo, el que los demás podían sentir por él y el que él podía sentir por los demás. Comprendió algo sobre el sentido de la vida, de manera muy profunda».


  No había sido una alucinación. Era como si su alma se hubiera hecho porosa. Tenía la sensación de que la gente podía llegar hasta su ser más íntimo. Se sentía en comunión con los demás y si su madre, más tarde, lo interpretó como una experiencia religiosa, Christophe pensó que era debido a la alegría de regresar al mundo como una persona nueva. Su identidad, puesta a prueba por el accidente, había cesado de descomponerse y empezaba a sanar, lo que no significaba que sus momentos de angustia y depresión hubieran desaparecido. Pero volvía a sentirse un ser humano.
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  Cuando la columna vertebral se solidificó, los médicos de Rennes juzgaron que Christophe había mejorado hasta el punto de poder ser trasladado. Sus padres habían removido cielo y tierra para conseguir ingresarlo en uno de los grandes templos de la medicina puntera francesa. El hospital Raymond Poincaré en el suburbio residencial de Garches, a treinta kilómetros de París, gozaba de una excelente reputación como centro especializado en traumatología y rehabilitación. Contaba con los mejores especialistas y, según se decía, acudían incluso enfermos del extranjero. Garches tenía la ventaja de encontrarse a pocos kilómetros del hogar de los Roux, lo que permitiría «normalizar» la vida familiar. Tanto sus padres como Christophe acariciaban la esperanza de que allí serían capaces de recomponerle, o por lo menos de convertirle en un ser menos dependiente. Su madre estaba asumiendo que pasaría el resto de su vida cuidándole. De vez en cuando le inquietaba el futuro: «Y cuando yo muera —se decía—, ¿quién se ocupará de él?». Afortunadamente no disponía de mucho tiempo para pensar. La situación la obligaba a un esfuerzo logístico continuo para coordinar las necesidades de la familia.


  El 29 de noviembre de 1982, cien días después del accidente, Christophe ingresó en el hospital de Garches. El viaje en ambulancia había tardado menos de lo previsto, pero a Christophe se le hizo eterno. Estaba asustado por lo que había visto. No podía ser él, era un error, se dijo al principio. No conseguía acostumbrarse a la imagen que le devolvía el pequeño espejo de la ambulancia. Pero no tuvo otro remedio que enfrentarse a la realidad: aquel rostro cadavérico y demacrado que le recordaba las fotos de los supervivientes de los campos de concentración era el suyo. Su pelo de color grisáceo, los ojos hundidos y la piel verdosa adherida a sus huesos prominentes le daban un aire de esqueleto con vida. Con 1,86 metros de altura, pesaba 45 kilos.


  El templo de la medicina francesa estaba compuesto por una serie de edificios tan grandes como vetustos. Parecía un hospital de la guerra de 1914. Había salas comunes divididas en boxes por tabiques de madera a media altura, como las cuadras de una caballeriza. Cabía justo una cama y una persona. Al final de cada pasillo, un lavabo de madera para seis enfermos, con un grifo goteando constantemente. En cada box había un armarito de hierro que, en el caso de Christophe, no se podía abrir de lo oxidado que estaba. «Era otro planeta —recordaría el joven paciente—. Lo más opuesto al universo aséptico de donde venía. Al forzar la puerta del armarito salieron cucarachas. Había moho. Me derrumbé». Día y noche se oían gemidos y gritos. Olía a éter y a madera vieja. Todo era sombrío y triste. «Una miseria impensable en un país como Francia —recuerda su madre—. Al pasar un día por el ala infantil, mi marido vio a todos esos niños que se encontraban en un estado lamentable… no pudo aguantarlo. Fue la primera vez en mi vida que le vi llorar».


  El personal sanitario compensaba con su dedicación las deficiencias de las instalaciones y la organización. Se afanaban sin tregua para prevenir la formación de llagas, peligroso foco de infecciones irreversibles en los paralíticos, producidas por la falta de irrigación sanguínea en las partes del cuerpo en contacto permanente con la cama. Enfermeras y fisioterapeutas se turnaban para hacerles fricciones cada tres horas, moverles las articulaciones, cambiarles de postura, vaciar las sondas, peinarles, lavarles y vestirles. Los cambios de postura tenían que hacerse muy despacio para evitar colapsos. Este tipo de lesionados suele perder la facultad de regular su tensión y su temperatura: no sudan. A Christophe le colocaron una especie de estirador para que los dedos de las manos no se doblasen hacia atrás a causa de la contracción muscular de los brazos. Su madre recuerda que las enfermeras se echaban a llorar de exasperación cuando se les rompía un termómetro, porque sabían que tenían que llevar los trozos rotos al edificio de la administración y suplicar para obtener otro. «Era la asistencia pública en todo su esplendor —ironizaría Christophe—. Si hubieran hecho una película nadie se lo hubiera creído». Pero lo peor no eran las condiciones materiales sino el jefe de servicio, un tal doctor Werther, siempre de bata blanca, con el pelo plateado, gafas gruesas, profundos surcos en la frente y algo de chepa. «Nunca he tenido un contacto tan malo con un médico —recuerda la señora Roux—. Era negativo en todo. Al principio se negó a hacerle la reeducación urinaria. Pensaba que iba a ser un fracaso, que no valía la pena provocarle una depresión por eso. Mi hijo tenía altibajos, como todos los enfermos graves, pero no estaba clínicamente deprimido». Muchos neurólogos tienden a ser pesimistas en su pronóstico, sobre todo para no infundir falsas esperanzas o exceso de optimismo en sus pacientes. Pero hay otros, como el doctor Werther, que tienen la habilidad de provocar simple y llanamente desesperación. «Su hijo nunca recuperará el uso de las manos y los brazos. Eso supone una dependencia total. Hágase a la idea de que se quedará más o menos como está y que necesitará a alguien que le cuide de por vida», le dijo a la señora Roux. «Yo no pedía esperanza —diría la madre de Christophe— pero tampoco esa condena lapidaria. Había muchos especialistas pero ninguno para casos como el de mi hijo. Mi hijo no estaba enfermo, pero tampoco era una persona normal. Echaba en falta la presencia de un médico rehabilitador, alguien que le ayudase a adaptarse a esa nueva existencia».


  Nada más ingresar en Garches, Christophe había pedido a su madre que avisase a Mathilde, que esperaba ese momento con ansiedad. A pesar de estar familiarizada con los hospitales, Garches le pareció especialmente sórdido. Temblaba como una hoja al asomarse al box de Christophe, que estaba lleno de personas, entre ellas sus padres. «Nunca había visto a nadie tan delgado —recordaría Mathilde—. Tenía el pelo pegado… No podía moverse y apenas podía hablar. Noté que estaba emocionado de verme, pero lo disimuló. Yo tampoco lloré: sentía un vacío total en mi cabeza. Esperé a que la gente se marchase y nos quedamos los dos solos. Le abracé y le dije: “Estoy contenta de verte”. ¿Qué otra cosa podía decirle? Él tenía su mirada fija en el techo y yo buscaba desesperadamente un signo, una señal… pero no encontré nada. Intercambiamos cuatro banalidades y al salir me dio las gracias por haber ido. “¿Es a mí a quien dices eso?”, le pregunté… En el fondo me hubiera gustado que me abrazase, pero, claro, no podía hacerlo. Me hubiera gustado gritar, chillar, decirle “Despierta, te quiero”, no sé, cualquier cosa… pero todo transcurrió con una tranquilidad pasmosa. Volví a casa, saludé a mi madre y subí a mi habitación. Entonces perdí los nervios como nunca me había ocurrido. Abrí la ventana porque tenía la sensación de ahogarme, y me agarré a los barrotes del balcón con todas mis fuerzas. No podía controlarme. Perdí el conocimiento y mi madre acudió en mi ayuda. Yo estaba más tiesa que un alambre. Llamó al médico, que me dio unos calmantes».


  Christophe había comprobado, tras aquella visita, la infranqueable distancia que le separaba del mundo de antes. Se había visto al borde del abismo, en equilibrio sobre la vida, sin futuro. Había sido una sensación tan dolorosa que se había quedado ensimismado, refugiado en su interior como un molusco se cierra ante el peligro. Al igual que muchos lesionados graves o enfermos desahuciados, había aprendido a anestesiar sus propias emociones para ahuyentar el fantasma del mañana. Es una especie de reflejo psíquico por el cual la mente se abstrae de una realidad imposible de afrontar. Por eso no pudo dar a Mathilde ni el cariño ni la atención que ella hubiera querido recibir. Su reencuentro había sido más bien un encontronazo.


  Christophe necesitaba canalizar toda su energía en recuperar fuerzas y adiestrarse en las habilidades básicas de la vida. Las crisis seguían amenazando su supervivencia. A las infecciones urinarias se sucedieron cálculos en el riñón y en la vejiga. Había que operar, y como las intervenciones se hacían en el hospital de La Salpêtrière, era necesario trasladarle. En una institución como Garches, entumecida por una burocracia kafkiana, un traslado se convertía en un ejercicio demencial. Órdenes y contraórdenes se cruzaban sin el menor atisbo de racionalidad, ante la mirada aterrada de los familiares del enfermo, que le veían empeorar por momentos. Cuando las constantes vitales de Christophe fueron alarmantes, unos celadores le metieron por fin en una ambulancia que cruzó París a golpe de sirena. Llegó justo a tiempo, pero allí los cirujanos tuvieron que interrumpir la operación porque el corazón empezó a fallar. La terminaron al día siguiente y le devolvieron a Garches. «Fue indescriptible», diría su madre. El desorden y la falta de coordinación tenían siempre en vilo a los familiares y a los enfermos. La única ventaja de esa situación era que algunos pacientes se responsabilizaban más de su propia curación, compensando así los fallos de la institución. Christophe insistió en que le hiciesen la reeducación urinaria, a pesar de las predicciones catastrofistas del doctor Werther. La enfermera le puso en contacto con una uróloga, que le quitó la sonda, le hizo beber un litro de agua y le dijo: «Cuando sientas algo raro, una sensación anormal, llamas a la enfermera y nos ocuparemos de ti». Al cabo de una hora Christophe empezó a sudar, a tener escalofríos y dolor de cabeza. En adelante, le dijo la uróloga, ésa sería la señal de que tenía ganas de orinar. Le dio unas palmaditas en la tripa y eso le hizo evacuar todo el líquido; aquello probaba que su vegija estaba en perfecto estado. La reeducación continuó varios días, quitándole la sonda, midiendo lo que bebía, calculando el residuo… Para Christophe significaba ganar un poco de control sobre su cuerpo, recuperar ciertas funciones aunque hubiera que activarlas de manera distinta. Fue también una manera de responder al fatalismo del jefe de servicio.


  Pero sin poder comer, en aquel ambiente lúgubre y sin hacer nada porque los fisioterapeutas le consideraban demasiado débil para la rehabilitación, su estado se estancó. Estaba exhausto y pasaba todo el tiempo esperando. Cuando se iban las visitas se producían conversaciones por encima del tabique. En los hospitales, más democráticos que la sociedad, el dolor y el sufrimiento rompen las barreras sociales e igualan a los hombres. Los pacientes aprenden rápidamente que tienen que conformarse con la rutina del lugar. El termómetro a las seis de la mañana es una costumbre conocida por todo el que ha pasado por un hospital, y da lo mismo que el paciente no haya pegado ojo en toda la noche. El funcionamiento de un hospital está ante todo diseñado para los que allí trabajan. Los enfermos entran y salen; el personal sanitario se queda. La gran mayoría de los pacientes abandonan el hospital no sólo con vida, sino en mejor estado del que traían. Aunque en Garches todo hacía dudar de ello.


  El vecino de box de Christophe era conocido en todo el hospital por la manera en que había llegado: encastrado en un cubo de basura. Los bomberos habían acudido a urgencias porque no se habían atrevido a extraerle por la fuerza. Los que estaban de guardia decidieron abrir el cubo con un soplete. «Era un camionero —contaba Christophe—. Y me describía sus viajes durante horas. Había estado en Turquía, en Grecia, en Líbano… Debía de pertenecer a la mafia marsellesa, aunque nunca me contó sus trapicheos. Un día, unos tipos entraron en su habitación de un hotel de mala muerte de París, le dieron una paliza y le arrojaron por la ventana del primer piso. Cayó en el cubo de la basura que todavía hoy se puede ver en el servicio de urgencias. Se rompió las vértebras y quedó parapléjico».


  El camionero no aceptaba la idea de haber perdido su potencia sexual. «Puedo quedarme sin caminar, pero no sin joder», musitaba para que no le oyesen las enfermeras. A Christophe no se le había ocurrido pensar en ello, así que tanteó el terreno con su madre, quien le confirmó que no podría tener hijos y que mejor se olvidara de la sexualidad. Una nueva puerta se cerraba de golpe. Esa noche Christophe pidió a la enfermera un somnífero. Necesitaba olvidar.


  Christophe habría podido tener hijos si le hubieran extraído semen justo después del accidente, conservándolo en un banco para inseminarlo artificialmente después, una técnica que a principios de los años ochenta no estaba todavía generalizada[1]. Pero afortunadamente sí podría tener vida sexual, según le explicó el médico al día siguiente. Le dijo que los parapléjicos (parálisis de las piernas), como el camionero de al lado, no pueden tener una erección natural porque su lesión medular es baja y afecta su aparato urinario y sexual. Los tetrapléjicos en cambio sufren lesiones en las vértebras altas que afectan la movilidad de los brazos pero dejan indemne el aparato sexual. Tienen erecciones y aunque no sienten placer al eyacular pueden proporcionarlo, lo que es una forma de sexualidad. En cuanto a los parapléjicos, hay varias técnicas para que puedan provocarse una erección. Se lo había explicado mil veces al camionero, pero éste no atendía a razones. También supo Christophe que ciertas zonas adquirían una sensibilidad muy especial, como compensación por la pérdida de sensibilidad en las zonas erógenas propiamente dichas. Y que la sexualidad era algo más sofisticado que el tradicional «metesaca» que obsesionaba tanto al camionero. El médico le hizo observar que una pareja hace el amor una vez por semana de media durante una hora, sumando cuatro horas en la cama al mes; que un orgasmo dura cuatro segundos, es decir dieciséis segundos al mes sobre un total de dieciséis millones de segundos. «¿Piensas que son únicamente esos dieciséis segundos los que mantienen una pareja unida durante toda una vida?», le preguntó entonces el médico. «Las profundidades de la pasión están en el cerebro, no entre las piernas», añadió antes de desearle las buenas noches. Christophe se echó a reír y luego se quedó pensativo. Esas palabras, en aquel momento, le devolvieron una cierta noción de futuro. Pero era un futuro difícil de imaginar.
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  Para salvaguardar su salud y la de Christophe, Mathilde decidió no visitarle a diario sino dos veces por semana, siempre a la misma hora para que él supiera a qué atenerse. «Le contaba los cotilleos del día, intentaba transmitirle un poco de la vida de fuera, pero él no se interesaba por ello. Le dije que aunque no saliese adelante nos arreglaríamos, me tenía a mí y podríamos vivir. Yo estaba dispuesta a todo, me había hecho a la idea de cuidarle las veinticuatro horas del día». «¡Qué bien se portó conmigo! —diría Christophe—. Venía casi todos los días en moto, y eso que trabajaba y estudiaba. Me ayudó mucho porque yo no estaba precisamente “en forma”. Pero cuando me paraba a pensar en el porvenir, no veía lugar para ella. La quería demasiado como para condenarla a cuidar de un inválido toda la vida. Ella se merecía algo mejor».


  Christophe tenía la sensación creciente de haber perdido parte de sí mismo. No sólo la gente se comportaba de forma distinta con él, sino que él se sentía diferente. Su mente y la imagen que tenía de sí mismo habían cambiado. Eso, unido a un enorme cansancio, le producían un intenso sentimiento de soledad y aislamiento, a pesar del apoyo ostensible de su familia, sus amigos y Mathilde. Su indiferencia a las noticias del mundo exterior era la reacción normal de un paciente cuya estancia en el hospital se hacía eterna, como también era normal que los que iban a verle se sorprendieran de ello. Pero eran dos universos antagónicos. Así como no se puede compartir el malestar de un enfermo, nadie podía sentir el dolor de Christophe como él. Su vida transcurría por derroteros que le hacían preferir hablar con el vecino de habitación, con sus médicos o comentar los acontecimientos de la planta, antes que saber de un mundo al cual ya no pertenecía. Esto perturbaba las relaciones con los que habían compartido un pasado con él, como era el caso de Mathilde, de Sergio o de sus hermanos, y a veces la visita se convertía en un penoso trance, en un ritual, en un agónico intento de mantener la solidaridad.


  Hasta su noción del tiempo dependía de la vida en el hospital. Para Christophe no transcurrían semanas y meses, sino que cambiaban los pacientes en los boxes de alrededor. Al camionero sucedió un judío tunecino que recitaba la Torah seis veces al día. Como la mayoría de pacientes de la planta, había sufrido un accidente de coche. Su mujer le llevaba comida todos los días y los olores que llegaban por encima del tabique despertaban en Christophe visiones de manjares suculentos y recuerdos gastronómicos tan intensos como sólo los aromas pueden evocar. De repente se veía comiendo un cuscús con Mathilde en el restaurante marroquí de la esquina, o recreaba en su cabeza la sensación de las burbujas de champán en los cotillones de fin de año. Gracias al tunecino vivió banquetes orgiásticos y fiestas solitarias con la sola complicidad de su nariz, una de las pocas partes de su cuerpo de la cual se sentía francamente orgulloso. La gente normal da por hecho la integridad de su cuerpo. Christophe no tenía más remedio que sacarle el máximo provecho a cada placer que sus menguados sentidos captaban, y lo hacía con la fruición del que sabe lo frágil y perecedero que es el gozo —y la vida misma.


  Al tunecino sucedió el sordo, con quien Christophe se comunicaba a base de cabezazos en el tabique. Después del sordo fue un argelino que había recibido un balazo en la columna vertebral. «Me decía que se dedicaba a negocios de importación-exportación y yo me desternillaba porque todos sabíamos que el balazo había sido un ajuste de cuentas. ¡Había salido en el periódico!». Tras haber sido dado de alta, el argelino regresaba una vez a la semana con montones de ropa que vendía a las enfermeras. Hubo más pacientes, más cuerpos destrozados con quienes Christophe, por encima del tabique, tejió lazos de amistad. Todos entraban y salían, menos él, que aun así seguía confiando en recuperarse. «Mira fijamente mi pulgar —le decía a Mathilde— y dime si se mueve». Mathilde hacía tantos esfuerzos que hasta le parecía que se movía, pero enseguida se daba cuenta de que era una ilusión. Christophe, durante sus ejercicios de dominio mental, se concentraba hasta ponerse azul, pero el único movimiento que había conseguido era doblar el codo. Extenderlo le resultaba imposible. No obstante, aprendió a formar letras con la ayuda de un aparato que mantenía los dedos apretados.


  Al cabo de siete meses, el tiempo que su herida del esófago tardó en cicatrizar, le quitaron el alimentador y pudo empezar a comer, aunque se cansaba al masticar por la falta de costumbre. Su estado general se había estabilizado y poco más se podía esperar en cuanto a recuperación neurológica. Al sentirse más fuerte, los fisioterapeutas le colocaron un collarín y decidieron sentarlo en la cama, enderezándolo poco a poco. Sus ojos, que durante semanas sólo habían tenido el horizonte del techo sombrío, empezaron a buscar, enloquecidos, nuevos puntos de referencia. «Todo daba vueltas —diría Christophe—. Tenía la impresión de medir quince metros de altura… Me mareaba, sentía correr la sangre a borbotones por todo mi cuerpo…». La primera vez, víctima de una brusca náusea, hubo que tumbarle de inmediato. Los días siguientes lo intentaron de nuevo hasta que, progresivamente, se acostumbró. Después le llevaron a la sala de recuperación y por primera vez Christophe se vio rodeado de personas en sillas de ruedas y en camilla. Era su nuevo mundo. Ahora pertenecía a esa tribu en los márgenes de la sociedad. Empezaba en lo más bajo del escalafón, empujado en una camilla, pero pronto su meta fue aspirar al privilegio de una silla de ruedas eléctrica. Le habían dicho que podría accionar el mando con un ligero movimiento del brazo, o con la barbilla.


  Convertirse en un aceptable conductor le costó varias colisiones con el carrito de las medicinas y con el jefe de planta. Pero ganar movilidad era sentirse liberado de la cárcel de su cuerpo. Se olvidaba del cansancio y las miserias de la hospitalización. Lo importante era desplazarse, ver la cara de sus compañeros de boxes y de sus familiares, olvidar la cama al menos por unos momentos. Un día, su madre encontró una nota de Christophe encima de la almohada. Era reconocible por sus letras mal formadas y casi ilegibles, una caligrafía de niño: «Tu hijo está en párvulos, aprendiendo a leer y a escribir… pero los días se hacen largos». Estaba claro que la silla de ruedas le estaba haciendo revivir y, pensando en el futuro, la señora Roux sintió miedo del regreso a casa, una especie de temor indefinido ante lo desconocido. Ese día lo encontró en la sala de recuperación, junto a un grupo de pacientes que animaban a una señora parapléjica a andar entre barras. Cansada y desmoralizada, la mujer quería volver a su silla, pero el fisioterapeuta, que iba detrás de ella, le ordenó seguir un poco más. Los demás, en corro, la arengaban. La mujer dio dos vacilantes pasos y se detuvo de nuevo, esta vez suplicando por la silla. La respuesta fue una tajante negativa y poco después la mujer rompió en sollozos. Al ver que se iba a derrumbar, le colocaron la silla, y ella se dejó caer hacia atrás. Los presentes prorrumpieron en un fuerte aplauso, mientras la señora se enjugaba las lágrimas y hacía un gesto de triunfo. Todos comulgaban con el espíritu de aquel juego, porque sabían que el dolor del esfuerzo de hoy puede convertirse en la esperanzadora rutina del mañana. Para muchos pacientes era una manera de desafiar a sus médicos, siempre proclives a cubrirse las espaldas con diagnósticos pesimistas. ¡Cuántas veces habían oído, tanto Christophe como su madre, que fulanito caminaba con muletas cuando los médicos le habían dicho que no andaría en su vida, o que menganito movía los brazos y las manos contradiciendo la predicción de una parálisis total! En realidad, los médicos se sienten encantados con esos «milagros» porque el pesimismo de sus predicciones suele estar cuidadosamente calculado para evitar terribles decepciones a los pacientes demasiado entusiastas.


  Mathilde pensaba que lo peor para Christophe sería regresar a casa de sus padres. Empezó a llevarle folletos sobre la posibilidad de ingresar en la universidad que tenían los discapacitados. «Ya veremos cómo nos las arreglamos —le decía—, pero si otros lo consiguen… ¿por qué no nosotros?». Pero Christophe se resistía a considerar el futuro con ella. Le desgarraban sentimientos contradictorios. La idea de perderla le producía vértigo; era como dar la última estocada a su personalidad previa al accidente. Por otro lado, cuanto más le conmovía su fidelidad, más repulsiva le parecía la idea de convertirla en una enfermera de por vida. Empezó a mostrarse menos cordial y más taciturno, buscando que ella se desanimara, que entendiera que él ya no era el mismo de antes. «Nunca sabía si estaba contento o no —diría Mathilde—. No conseguía adivinar si le estaba ayudando o si le molestaba. Era un muro y empecé a preguntarme si le apetecía mi compañía, si yo le quería de verdad o si estaba enamorada de un recuerdo».


  «Mathilde no era realista —diría la madre de Christophe—, y no se daba cuenta de la magnitud de los estragos. Es cierto que le quería mucho, pero un poco como una niña». Ante la inminente salida del hospital, Mathilde insistió en que no regresase a casa de sus padres. «Déjame —le replicó Christophe—. Tengo que probarme a mí mismo que puedo salir adelante solo. No quiero que seas mi enfermera». Con esas palabras el sueño de reanudar una historia de amor que le había arrebatado el corazón saltaba en pedazos. «Al pedirme que le dejase, quería decir “déjame salir adelante”, no que no me quisiese», se decía ella. Lo que ignoraba es que ese día por la mañana Christophe había pasado uno de los peores momentos de su vida. La enfermera que le estaba lavando había tenido que salir para atender una llamada de la supervisora. Le había dejado de bruces, sin el timbre a su alcance y con la puerta cerrada. Al cabo de media hora, temiendo que se hubieran olvidado de él, Christophe intentó alcanzar el timbre. Hizo un gran esfuerzo, pero en vano. Entonces, sintiéndose prisionero de su propio cuerpo, sufrió un acceso de pánico claustrofóbico. Le cruzó por la mente la imagen de un escarabajo patas arriba, balanceándose y meneando sus patas inútilmente. Recordó la película Johnny cogió su fusil, que cuenta la historia de un soldado aquejado de parálisis total, sin posibilidad de comunicarse pero con la mente en perfecto estado. Se le entumeció la garganta y empezó a temblar. Ni siquiera podía gritar. De no haber llegado la enfermera en ese momento, le dijeron más tarde, habría podido ahogarse. Ahogarse de angustia.


  Mathilde no interrumpió las visitas. Pensaba que no tenía derecho a abandonar a alguien en ese estado. Pero Christophe sufría al verla. Ella simbolizaba el pasado, una página de su vida que el destino había vuelto. Estaba perturbado porque su madre le había dicho que no era correcto mantener viva la ilusión de Mathilde. Pero se sentía incapaz de pedirle que no viniese, menos aún de romper con ella —porque la quería—. «Tuve un papel horroroso en esa historia —diría la señora Roux—, pero veía que Mathilde le avivaba la herida. Yo quería que ella comprendiese que era un amor imposible, así que llamé a sus padres con el consentimiento de mi hijo. Hablé con su madre y le dije: “No puede usted permitir que su hija tenga una relación amorosa con un hombre que ya no lo es. Son cosas que a lo mejor se hacen a los cuarenta años, pero no a los veinte”. Tuve que describirlo todo, fisiológicamente… a la madre de Mathilde, que era enfermera».


  «Mis padres nunca me dijeron que tirase la toalla —recordaría Mathilde, que interpretó la llamada de la señora Roux como una maniobra para separarles definitivamente—. Pero me hablaron seriamente y me propusieron que fuese un año a estudiar a Estados Unidos, que eso me ayudaría a olvidar. Ellos estaban dispuestos a pagarme el viaje y la estancia. Yo pensaba en Christophe constantemente y no concebía que desease acabar con nuestra relación. Estaba segura de que me necesitaba». Al fin y al cabo, ella era uno de los pocos nexos que le unían al mundo por encima de los tabiques, los hospitales, el sufrimiento y la discapacidad. Al imaginarse la vida que le esperaba en casa de sus padres, agobiado por un ambiente puritano y beato, la muchacha experimentaba una tristeza profunda. No, no lo abandonaría, decidió a pesar de la presión familiar, de las palabras de Christophe y de lo abyecto de la situación. Seguiría sorteando el tráfico en su moto para compartir un poco de su tiempo con el que siempre había considerado, para bien o para mal, el hombre de su vida.


  Un día de junio de 1983, casi un año después del accidente, el doctor Werther llamó a la señora Roux a su despacho.


  —Le devolvemos a su hijo, va a cumplir veintiún años y no podemos hacer mucho más por él.


  —He leído que un médico americano está haciendo injertos de médula —se atrevió a sugerir la señora.


  —Todo lo que le propongan, injertos, trasplante de músculos, etcétera, es pura charlatanería. No hay nada que hacer. Tendrá que arreglárselas como está.


  A la señora Roux aquellas palabras le hicieron el efecto de una espada abatiéndose sobre su vida y la de su hijo. No podía creer que a los veintiún años estuviera eternamente condenado a la quietud de la parálisis. No era posible, pensaba. El médico, al verla tan desconcertada, añadió que en el estado de fragilidad emocional y física en que se encontraba no aguantaría quince días con un enfermo en casa. La madre de Christophe abandonó el despacho sin poder articular palabra. «Con él todo era definitivo… Sólo quedaba pegarse un tiro. Era tan duro que lo rechacé de plano. Se lo conté a mi marido y decidimos sacar a Christophe de allí cuanto antes. El gran remordimiento de mi vida es haber llevado a mi hijo a Garches».


  Sacarle no sería fácil. Las enfermeras les advirtieron que al regresar a casa, a su mundo familiar, el chico se derrumbaría porque comprobaría hasta qué punto estaba discapacitado. Sería terrible. Además, para la señora Roux resultaría casi imposible asumir los cuidados de un paciente como Christophe teniendo en cuenta que acababa de salir de dos serias operaciones ortopédicas. No hacía mucho tiempo había dejado las muletas. No obstante, ella le aseguró a Christophe que lo conseguirían. Él quería salir de allí. «Necesitaba pasar por su casa para rehacerse, para renacer», diría su madre.


  Ella y su marido aprendieron, gracias a la colaboración de las enfermeras y la uróloga, todo lo necesario para el cuidado de su hijo. Les aconsejaron sacarlo primero los fines de semana, para suavizar el choque con la realidad. Su padre fue a buscarle un viernes de finales de junio. Christophe sentía ganas de salir del hospital y temor a encontrarse fuera de un ambiente médico. Él conocía mejor que nadie la fragilidad de su estado. Quizá fue ese miedo lo que provocó un pequeño incidente que le afectó mucho. Poco acostumbrado todavía a controlar sus esfínteres, se hizo en los pantalones cuando su padre le metía en el coche. Christophe se sintió avergonzado. Mientras le tumbaban y limpiaban como a un niño pequeño pensó, como muchos en su mismo estado, que preferiría recuperar sus funciones urinarias, genitales e intestinales antes que el uso de las piernas. La recuperación no estaba exenta de una buena dosis de humillaciones. Se desmoralizaba pensando que toda su vida dependería de sondas, colectores de orina, laxantes y tocamientos rectales en el lavabo.


  Deprimido y abochornado, no quiso ver a nadie el primer día. La casa de sus padres le parecía pequeña y curiosamente sintió nostalgia del hospital. ¿Cómo estarían pasando la noche sus compañeros?, se preguntaba. ¿Con quién se estaría desahogando el camionero? ¿Y el nuevo, aquel muchacho tímido y apocado que había fallado en su intento de suicidio al tirarse desde el balcón de su casa? Seguro que le estaría llamando por encima del tabique para charlar un poco. Le parecía estúpido echar de menos los ruidos habituales, la visita de la enfermera nocturna, hasta los gemidos de los que sufrían, pero hubo de admitir que así era. Odiaba Garches y sin embargo era su hogar. Allí estaban los suyos.


  Al día siguiente se sintió mejor. Los fragores del jardín, el sol entrando por las persianas, la paz y el cariño de los que le rodeaban le permitieron capear la crisis. Por la tarde llegaron familiares y amigos. Se organizó una fiesta espontánea. «Le habíamos instalado en su cuarto. Sus hermanos habían ido a echar una mano y había buen ambiente. Christophe estaba alegre como no le había visto en mucho tiempo», comentaría su madre. «¡Cómo no iba a estar contento si regresaba de la muerte!», diría él, ya repuesto de la penosa experiencia de la víspera.


  A pesar de la humillación de la llegada, a pesar de la frágil situación a causa de la mala salud de su madre, nunca el hogar de los Roux había conocido un desbordamiento de solidaridad, y sobre todo de alegría, como en aquel domingo. El hijo había regresado. Maltrecho pero vivo. Y Christophe y sus padres sabían que mientras hubiera vida había esperanza. Todo se confabulaba contra una mejoría sustancial de su estado; sin embargo, como una tímida llama, en los miembros de esa familia curtida por la desgracia ardía una confianza ciega, irracional, en que la evolución del hijo inválido seguiría progresando.
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  Christophe dejó definitivamente Garches dos semanas después. Se adaptó rápidamente a su nueva rutina, aunque del hospital conservó un insomnio permanente. Pasaba gran parte del día en una cama especial construida por su padre, y recibía la visita de una fisioterapeuta que le ejercitaba los miembros como a un muñeco desarticulado. Eso se denominaba reeducación pasiva. A su madre le pareció increíble poder levantarlo, cuando ella apenas conseguía conducirse sin ayuda. Tenía que extremar las precauciones porque al incorporarle se ponía morado y se mareaba. Entre asearle, lavarle y afeitarle transcurría buena parte de la mañana, aceptando los cuidados con una gran humildad y ternura. Al principio sufría porque era muy pudoroso, pero poco a poco fue acostumbrándose a todo. Una mañana dijo a su madre: «Sabes, mamá, uno se acostumbra a no sentir su cuerpo». Hablaba de su cuerpo en tercera persona, como si no fuese el suyo. Se había acostumbrado a que le levantasen, le cambiasen de postura, le empujasen y le flexionasen, y precisamente para sobrevivir a tanta manipulación Christophe hubo de distanciarse emocionalmente de su cuerpo. Se refería a su pierna como a «la» pierna, a su brazo como «el» brazo. Pronto su madre utilizó los mismos términos: «Aguanta el brazo mientras sostengo las piernas». Despersonalizar el cuerpo ayudaba a compensar la violación constante de la dignidad física. Era como un objeto que ya no correspondía a la personalidad de su dueño y del cual había que ocuparse casi mecánicamente.


  Por las tardes su padre le inició en un curso de informática con la esperanza de que en el futuro le fuera útil para manejar los nuevos ordenadores adaptados que aparecían en las revistas especializadas. François Roux ya no era el ser taciturno e impaciente de antaño. Había perdido mucho de su rigidez y se había hecho más paternal con su hijo. «Más maternal —precisaría su mujer—. Empezó a hacer cosas que nunca había hecho antes, como sonarle los mocos, hacerle las curas, limpiarle los ojos». Aprovechaba sus viajes para informarse sobre los últimos adelantos científicos, empeñado en conseguir un mayor grado de autonomía para su hijo. Pero siempre se topaba con el mismo muro: la neurología no era una ciencia de avances rápidos.


  La primera vez que Mathilde fue a ver a Christophe se le formó un nudo en la garganta. Estaba en la habitación donde habían hecho el amor por primera vez. En aquel sofá de un extremo ella se había entregado al hombre al que no podía dejar de querer por muy discapacitado que estuviese. Qué distinto le parecía todo. No sólo el ambiente, sino ellos también. ¿Eran realmente los mismos?, se preguntaba mientras procuraba templar sus emociones hablando de sus estudios de marketing, del mal tiempo, de la película que había visto y de su tío «el rico». A Christophe le había caído muy bien aquel pariente de Mathilde en cuya casa de campo habían pasado un inolvidable fin de semana. Ahora les invitaba a visitarlo de nuevo, le dijo Mathilde, recordándole que su casa estaba perfectamente adaptada a la vida en silla de ruedas. Además, agregó, también vendría su madre, que era enfermera y podría atenderle. Christophe anhelaba hacer algo como «la gente normal». Para él era un desafío, aunque la situación con Mathilde le provocaba ansiedad. La necesitaba, pero la amaba tanto que alimentar esa relación le parecía un acto de supremo egoísmo. Tenía que romper pero no quería hacerlo. Ensayaba mentalmente la manera en que se lo diría, pero cuando la tenía delante, con su sonrisa y su vitalidad desbordante, sus historias que no contaban nada pero que lo decían todo, sus gestos siempre solícitos y cariñosos, le faltaba coraje. Todo lo que había ensayado para apartarla de su vida le parecía de pronto sin sentido. Era mucho mejor seguir con Mathilde que romper con ella.


  Tuvo que esperar más de dos meses para asumir el reto de pasar un fin de semana como todo el mundo. Christophe se iba encontrando mejor físicamente, pero estaba preocupado porque no conseguía recuperar ningún movimiento que le diese más autonomía. Seguía sin poder peinarse, lavarse los dientes o coger un libro. Cada día comprendía con mayor claridad que la vida que le esperaba no cambiaría mucho, y eso le precipitaba en abismos de desesperación. Además le inquietaba su madre, a la que veía esforzarse más allá de sus posibilidades. Pensaba en ella como ser humano más que como hijo. Le preocupaba su salud, su bienestar profundo. Christophe era capaz de pensar en los demás con absoluto desprendimiento, como lo hacía con Mathilde. Era su manera de agradecer los cuidados y la atención que le prodigaban. Lo único que podía dar era lo mejor de sí mismo y en ese aspecto Christophe había sido siempre muy pródigo.


  El fin de semana en el campo fue tan maravilloso como terrible, según Mathilde. Llenaron el 2 CV de su madre con la silla de ruedas y una multitud de accesorios. Aquella nueva libertad se caracterizaba por exigir esfuerzos de logística: por ejemplo, para comer en un restaurante había que llamar antes y preguntar si tenía acceso para silla de ruedas. La vida desordenada y bohemia, la espontaneidad y la improvisación pertenecían al pasado. Ahora había que calcular metódicamente la existencia diaria. Pero aun así, qué maravilloso era estar vivo, se decía Christophe al llegar a la orilla del mar que había creído no volver a ver. A pesar del frío y la llovizna permaneció largo rato respirando la brisa salina, disfrutando intensamente de cada segundo. Su vida había estado tan amenazada que ahora valoraba cada momento de felicidad como un preciado regalo. Por primera vez se dio cuenta de que no todo era negativo en su desgracia.


  Pasaron parte de la tarde charlando con la familia y luego se encerraron en una habitación para escuchar a los Dire Straits; hubo momentos en que Christophe llegó a sentirse como antes del accidente. Por primera vez en más de un año compartieron la misma cama. Como él había recuperado movilidad podían estar el uno en los brazos del otro. No sólo fue un reencuentro físico, sino el redescubrimiento del placer. Su lesión le permitía experimentar erecciones y hacer el amor casi «normalmente». No sentía los orgasmos como antes, pero para él amar a una mujer consistía en tener ganas intensas de ofrecerle una sonrisa, un beso, una caricia. Ante los ojos húmedos de Mathilde, Christophe volvió a sentirse un hombre durante esa tarde lluviosa. También descubrió nuevas maneras de sentir placer cuando ella le acariciaba las zonas del cuerpo que no estaban paralizadas.


  —¿Ves cómo aún podemos disfrutar de la vida juntos? —observó ella.


  Christophe no contestó porque estaba soñando precisamente en eso, en la dicha de convivir con Mathilde. Luego, en un momento de lucidez, al pensar en el regreso y en la vida que le esperaba, pensó que todo lo que estaba viviendo no era real. Mathilde tuvo la misma premonición: «Aquellos dos días fueron un paréntesis de felicidad en una vida cotidiana monótona y triste. Fueron un sueño».


  Los padres de Christophe le prodigaban mucho cariño pero se sentían desamparados ante la situación. Su hijo se ahogaba de tan protegido que estaba, sobre todo después de haber vivido como estudiante en París con absoluta libertad. No tenía ningún proyecto. «Puedo quedarme treinta años así, en casa de mis padres», le decía a su amigo Sergio. En ese estado anímico, sin poder vislumbrar una salida a una situación que agotaba a su familia, las visitas de Mathilde eran un lastre cada vez más pesado sobre su conciencia.


  «Yo sólo tenía ganas de una cosa —diría Mathilde—. Cogerle del brazo y empezar a llevar una vida normal, no una vida de viejo aburrido frente al televisor. Me decía “lo secuestro y nos vamos por ahí”. Él veía que yo le quería sincera y profundamente, pero nunca me pidió que le ayudase. Pudo hacerlo, pero no lo hizo». Christophe confiaba en que su comportamiento cada vez más distante la desanimase; de esa forma esperaba ahorrarse las palabras que en su fuero interno no quería decirle. Pero resultó una crueldad. «Un día llegué a su casa —recuerda Mathilde— y me encontré con su habitación llena de amigos de sus padres. Su madre apareció al cabo de un momento con una bandeja de pastas y zumo de naranja que fue ofreciendo a todos, uno por uno, menos a mí. Miré a Christophe, esperando que dijese algo, pero él no abrió la boca. Al salir de allí sentí ganas de morirme. No era la primera vez que ocurría últimamente. Pero pensando en Christophe siempre me había dicho que no era yo quien tenía derecho a suicidarme. Sin embargo, aquel día estuve a punto de estrellarme contra el muro de mi casa. ¡Si sólo le hubiera dicho a su madre “ofrécele también a Mathilde”!».


  —Yo no puedo proporcionarte un porvenir —le dijo Christophe cuando ella volvió unos días más tarde—. No tengo nada que ofrecerte. Es mejor que te busques a otro.


  —No me apetece olvidarte y buscar a otro —contestó ella—. Nosotros tenemos lo más importante: un pasado común, breve pero intenso. ¿Por qué echarlo a perder? ¿Crees que sería más feliz con un hombre por el simple hecho de que se pueda mover con sus piernas?


  Eran los argumentos de siempre, pero él se mantuvo impasible, aunque su alma era una llaga abierta.


  —No quiero que eches a perder tu vida —insistió con frialdad fingida. Christophe tenía claro que no recuperaría más movimientos y no había más remedio que aceptarlo: era un vegetal que, a pesar del tedio, no se encontraba preparado ni física ni moralmente para abandonar la casa de sus padres. Era consciente de que a partir de ese momento, su nexo de unión con el mundo estaría irremediablemente roto. Era una sensación espantosa, pero peor aún fue tener que contestar a la última pregunta que le hizo Mathilde:


  —¿Me quieres? Dime la verdad.


  Christophe volvió la cabeza para no mirarla a los ojos, para no ver aquel cuerpo que tantas veces le había quitado el sueño, para no sentir aquella mirada de terciopelo que le acariciaba el alma, para no delatar la verdad de sus sentimientos.


  —No —mintió—. No te quiero. Ya no te quiero. —Lo dijo tres veces para no dejar dudas.


  Mathilde se levantó, recogió su bolso, su casco y su candado, le dio un beso de despedida y se marchó. Le pesaba el cuerpo; sentía un enorme cansancio que la envolvía como una nube de algodón. Los disgustos le producían sueño. Era su manera de reaccionar ante el sufrimiento.


  «No podía suplicarle que no me dejara —contaría Mathilde años más tarde—. Él estaba primero. No tuve otro remedio que aceptar su decisión, aunque me desesperaba el aislamiento en que se refugiaba. Parecía querer acabar con los pocos resortes de vida que no había destruido el accidente, derrumbarlo todo. Finalmente decidí aceptar la propuesta de mis padres y me fui un año a Nueva York. Esta vez me iba y no quedaba nada detrás. Allí comprendí que me había vuelto muy intolerante. No soportaba la debilidad de la gente. Sus problemas me parecían nimios; pensaba que no tenían derecho a quejarse. Hablaba constantemente de mi historia personal. De vez en cuando me hundía. Pensaba que no podía vivir sin Christophe, que mi vida estaba con él. Llegué a la conclusión de que no estaba desmoralizada ni por el accidente ni por el hospital, sino por él. Porque me había abandonado». «Hice lo que tenía que hacer —diría Christophe—. Romper era la única solución posible. Siempre pensé que algún día entendería mis razones».


  Pero sin la visita casi diaria de Mathilde, sin su presencia habitual, su mundo se redujo aún más. De la cama a la silla, de la silla a la cama; el cheque mensual del seguro, las cuatro paredes de la casa de sus padres y la televisión. Exceptuando las visitas del siempre fiel Sergio, las semanas y los meses pasaban con una monotonía desquiciante. No había nada, excepto el llanto interior, la impresión de que nadie podía ayudarle o comprenderle porque su dolor era demasiado profundo, demasiado diferente de lo que pueden sentir los que no reparan en el valor de sus piernas. Sus padres pensaron en mandarle a una especie de escuela para discapacitados. «Éramos conscientes de que el porvenir de este joven no podía forjarse entre sus padres, y tampoco aceptábamos que no hubiese nada que hacer —diría su madre—. Era un chico de veintiún años, a quien la cabeza le funcionaba muy bien. Yo sabía que poseía la fuerza espiritual para salir adelante». Durante la Navidad de 1983, su madre dejó sobre su cama unas tabletas de chocolate, regalo de un colega de su marido. «No me ayudes —le dijo Christophe—. Tengo que cogerlas yo mismo». Tardó veinte minutos en hacerse con los chocolates, y acabó exhausto de tantas contorsiones. Pero por lo menos había logrado su pequeña victoria diaria.


  Poco a poco empezó a sentir ganas de salir de casa. Pidió a Sergio que le llevase a reuniones de amigos, a casa de sus hermanas o a fiestas. Aparte del miedo de no encontrar aseos adaptados, de mojarse en público a causa de algún derrame accidental de su colector, estaba la mirada de compasión y el embarazo de la gente. Hasta para Sergio era difícil. Chicos y chicas que reconocían a Christophe le esquivaban, procurando evitar una conversación que no sabían cómo abordar. Otros hacían el vacío alrededor de su silla de ruedas como si fuese un área contaminada. Christophe no soportaba las miradas de piedad que le apartaban del resto de la gente y que le recordaban como un bisturí las marcas que quería olvidar. Sufrió la experiencia común a todos los que están obligados a ir en silla de ruedas: de pronto el mundo se ve desde la altura de un niño y los mayores te miran con conmiseración al hablar. Tenía asumido que estar discapacitado era una desgracia, pero pensaba que no tenía por qué ser degradante. No quería provocar pena, sino que le tratasen normalmente. Y si no lo conseguía, si nadie se acercaba, él tomaba la iniciativa para superar la imagen negativa que le devolvían los demás. En eso reaccionaba de manera distinta a la mayoría de los discapacitados, que suelen encerrarse aún más en sí mismos, reflejo lógico de alguien que ve su dignidad mermada al ser tratado con aversión o menosprecio. Pero Christophe era sociable y tenía ganas de afirmarse. Como adivinaba que la gente no se atrevía a preguntar lo que de verdad le interesaba, él se adelantaba y contaba los pormenores de su accidente con lujo de detalles y hasta con bromas. Era como dejar correr el aire. Enseguida se creaba un clima de confianza y a partir de entonces los que le habían escuchado le trataban con naturalidad.


  También las relaciones de sus padres con el resto del mundo experimentaron cambios; las amistades se fueron decantando: «Hay personas de las cuales uno espera apoyo y sin embargo no ofrecen ninguno —contaría su madre—. Hay otros que se encuentran incómodos, que no saben cómo reaccionar, que balbucean y sollozan; hay los que te juzgan: “Si hubieras ido a ver al doctor Tal, tu hijo no estaría así”; los que cruzan a la otra acera porque temen contagiarse de tu mala suerte; personas a las que el estado de mi hijo recuerda todo lo doloroso de la existencia y prefieren evitar la cuestión huyendo de mí; personas admirablemente bondadosas y dulces… ¡Existe toda la gama! Los hay que te llaman durante horas, a quienes se les olvida preguntar por el paciente y que a cambio te cuentan su vida, personas que te mandan cartas incoherentes donde se empeñan en contarte lo que les ha pasado, como el caso de una mujer que me describió su aborto sin venir a cuento… fue su manera de querer subirme la moral. Hay que saber que, ante una situación como la que nosotros vivimos, todas las reacciones son posibles».
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  De todos los amigos y conocidos, de todas las indagaciones realizadas por el padre de Christophe en Estados Unidos y el resto del mundo —acupuntura en China, injertos de médula en Rusia, aguas milagrosas en Grecia, tratamientos con alucinógenos amazónicos, estimulación eléctrica de los nervios en Austria, etc.—, la información que cambiaría su vida y la de su hijo llegó del lugar más inesperado: del pueblo de Limours, junto a la urbanización donde vivían. La doctora Callet, médico de la familia, se enteró por una publicación médica de la inauguración de una clínica especializada en paraplejiología en la ciudad de Montpellier. Había visto crecer a Christophe y su accidente la había conmovido profundamente; siempre estaba atenta a noticias que pudieran serle de utilidad. Casi al mismo tiempo, el padre de Christophe, durante uno de sus vuelos, hojeando un Figaro Magazine encontró un artículo que mencionaba una «máquina de andar» inventada por uno de los médicos de la nueva clínica. El artículo añadía que el centro ofrecía una valoración médica completa para los pacientes medulares.


  No se necesitaba más para avivar la esperanza. A esas alturas, sus padres ya no aguantaban físicamente la situación. Si Christophe no podía ser independiente, estaban llegando a la dolorosa conclusión de que tendría que depender de terceros, o de una institución. «La dependencia física era tan dura que se volvió casi imposible de soportar. No era por egoísmo, sino porque no podía más», confesaría su madre. Christophe también sabía que no podía permanecer toda la vida en casa de sus padres. Como tenía que someterse a una revisión médica porque llevaba diez meses sin acudir a Garches, pensó que sería mejor hacérsela en Montpellier. Cualquier pretexto era válido con tal de salir de casa. Y si encima se trataba de probar una «máquina de andar», entonces el viaje estaba sobradamente justificado.


  Montpellier, fundada a orillas del camino de los peregrinos que iban a Compostela, siempre ha sido una ciudad de sólida tradición científica. La influencia de médicos árabes y judíos propulsó la fundación de su primera facultad de medicina, la más antigua de Europa, en el año 1180. Su reputación como ciudad de sabios perduró hasta nuestros días y su vieja facultad de medicina acabó transformándose en uno de los centros de investigación más prestigiosos del mundo. El desarrollo económico de los últimos quince años convirtió esa bella ciudad mediterránea en un ejemplo de urbanística capaz de conjugar la implantación de industrias de alta tecnología con el aumento de su población, actualmente de 400.000 habitantes.


  En el complejo industrial y tecnológico de las afueras se encuentra la clínica Propara, un edificio de tres plantas pintado de rosa, el color de las casas de Provenza, rodeado de jardines y con un aparcamiento a la entrada. Es un lugar tranquilo, soleado y amplio. Esta clínica modelo había sido el sueño de su director y fundador, el neurocirujano Claude Gros, un hombre tímido, elegante y serio, apasionado por la vela, padre de cuatro hijos, oriundo de la ciudad y profesor de su facultad de medicina.


  «Doctor, ¿qué es eso de la “máquina de andar”?», le preguntó Christophe nada más entrar en su despacho. «Ese chico tenía algo especial —recuerda Gros—. Poseía carisma y rezumaba ganas de vivir». Tuvo que contestarle que la máquina no respondía a lo que la prensa había descrito. Se abstuvo de comentar lo enfadado que estaba por toda esa publicidad que había provocado falsas esperanzas en muchos pacientes. Hasta el nombre de «máquina de andar» lo había puesto la prensa, no su inventor. Se trataba de una máquina para la fisioterapia, para ensayar movimientos reflejos. Christophe apenas pudo ocultar su decepción. Por muy acostumbrado que estuviese a los fiascos, siempre mordía el anzuelo de la ilusión. El médico lo notó y, para no fomentarle otra vana esperanza, se abstuvo de mencionar la idea que le rondaba por la cabeza. Sólo le preguntó si le gustaba el ambiente de la clínica. Christophe le dijo que por primera vez había visto discapacitados que parecían llevar una vida normal. «Nada que ver con los desechos humanos de Garches», añadió. El médico se rió. Christophe quería hacerle una pregunta pero no se atrevía por temor a una respuesta decepcionante. Por fin soltó: «Doctor, ¿pueden hacer algo por mí aquí?». El médico alzó los hombros: «Te lo diremos cuando tengamos el resultado de tu revisión en las manos», le dijo al concluir la entrevista.


  Claude Gros, el hombre que había invertido todas sus energías durante los últimos quince años en abrir el primer centro de atención medular en Francia, había terminado la carrera de medicina a los veintidós años, la edad de Christophe cuando llegó a Propara. Corría el año 1939, y el ejército francés le llamó a filas y lo destinó a una unidad quirúrgica móvil. En las dos ocasiones en que cayó prisionero de los alemanes se escapó, la última saltando de un camión en marcha. En septiembre de 1945 consiguió una beca de la fundación Rockefeller para profundizar en Estados Unidos sus conocimientos de neurocirugía, una rama de la medicina todavía no reconocida oficialmente en Francia. En el SS Argentina, un carguero con destino a Nueva York, el primero en repatriar a los soldados americanos, fue testigo de un hecho que sin duda colaboró a orientar su carrera profesional: al acercarse a los muelles, los cuatro mil pasajeros se congregaron a estribor. El barco escoró ligeramente y un soldado, encaramado a un bote salvavidas, resbaló mientras buscaba a su familia con la mirada. Cayó justo al lado de Gros, lesionándose gravemente la columna vertebral: «Era difícil no estar impresionado —diría el médico—. Era un oficial con quien había hablado varias veces durante el viaje y se quedó parapléjico en el mejor momento de su vida».


  Veinte años más tarde, Claude Gros creaba un servicio especializado en el hospital de Montpellier, donde estaba a cargo del departamento de neurocirugía. Aun siendo presidente de la Comisión de los Hospitales de Francia, le costó convencer a las autoridades sanitarias de que, ante el incremento de accidentes de tráfico, era rentable para la sociedad crear un centro dedicado exclusivamente a los lesionados medulares, como ya había en Inglaterra[2] Alemania y España[3]., Uno de los médicos que consiguió atraer a su nueva clínica era uno de sus antiguos internos, el doctor Yves Allieu, cirujano plástico y ortopédico, un hombre alto y con fuerte acento del midi. «Si existe alguien con capacidad de devolver autonomía a este muchacho —pensó Gros al despedir a Christophe—, ése es Allieu». A la edad de 35 años Allieu había alcanzado en Francia un gran prestigio como especialista en cirugía de la mano. Ahora, a sus 63 años, seguía investigando y experimentando nuevas técnicas. «Un movimiento es capaz de cambiar una vida», solía decir. Aparte del mutuo respeto profesional, ambos médicos estaban unidos por una amistad que la solidaridad ante el sufrimiento había fortalecido. Ambos habían perdido un hijo. El de Gros se había matado en accidente de coche; el de Allieu, desnucado al zambullirse en el mar. Como Christophe.


  «Eres el paciente que estaba esperando», le dijo Allieu. Christophe lo miró, sorprendido. Aquel médico parecía un actor de cine, alto y de buen aspecto, con la tez bronceada por las excursiones en barco. Era campechano, lo que desconcertó al muchacho, acostumbrado a tratar con médicos que se consideraban la reencarnación de algún dios. Christophe fue directamente al grano:


  —¿Puede usted hacer algo por mí?


  —Puedo devolverte la utilidad de algunos movimientos. El accidente ocurrió hace año y medio y hemos visto que no tienes problemas de piel. Tu lesión es definitiva y no vas a recuperarte más. Estás en una fase que me interesa. Digamos que puedo arreglarte un poco. Pero te advierto: no esperes un milagro.


  —Para mí, cualquier arreglo sería un milagro.


  —Puedo intentar algunos trasplantes musculares. Es una técnica nueva que sólo he probado una vez, te lo digo desde ahora. Supone riesgos, pero creo que en tu caso puede ser beneficiosa.


  Christophe conservaba algunos músculos donde pasaba el influjo nervioso, y que permitían realizar movimientos inconexos, como los del hombro. Podía levantar el brazo pero no extenderlo; cuando llegaba a la vertical no conseguía retenerlo y se le caía. No podía agarrar objetos ni servirse de sus brazos para sostener el peso de su cuerpo.


  El más importante músculo con inervación que Christophe conservaba era el deltoides posterior, que va del hombro al cuello. «Es un músculo ancho —le explicó el cirujano—. Podemos utilizar la parte interior. La dividiremos verticalmente, o sea, la cortaremos en lonchas, para que lo entiendas, y, por medio de una prótesis suficientemente larga, fijaremos sus extremidades a los tríceps. Utilizar el deltoides como tríceps te permitirá extender el brazo. Así podrás apoyarte sobre él para desplazar el peso de tu cuerpo. Más tarde podrás trasladarte de la cama a la silla y quizá, más adelante, de la silla al coche».


  Christophe se quedó pensativo. Ni en sus sueños más descabellados había barajado la posibilidad de moverse solo. Había estado obsesionado con sus manos porque sabía que si conseguía recuperar al menos una parte de las funciones de una, cambiaría no sólo su vida sino también la de sus padres. Sostener algo entre sus dedos significaba comer sin ayuda, vestirse solo o encender la luz. El mínimo de libertad para no sentirse tan prisionero de su cuerpo. Y ahora estaba desconcertado por ese médico que le proponía tríceps nuevos.


  —Y mis manos… ¿puede hacer algo con ellas también? —preguntó tímidamente Christophe.


  El médico le enseñó una mano de plástico, de esas que se usan en las clases de anatomía.


  —Es complicado porque la mano no necesita fuerza, sino precisión. Como el influjo nervioso pasa todavía por algunos músculos de tu antebrazo, creo que podremos trasplantar un músculo de la muñeca, el primer radial, al pulgar, de manera que al contraerlo haga presión sobre los demás dedos. Es el efecto pinza que te permitirá asir cosas. Luego habría que injertar el nervio radial del antebrazo al flexor profundo de los dedos, lo que te permitiría apretarlos todos al mismo tiempo. Luego haría lo mismo con el extensor de los dedos, de manera que también puedas extenderlos. Se trata de conseguir movimientos que no tienen nada que ver con los de una mano normal. La cirugía que te propongo es el arte de usar los restos. Pero repito que no debes esperar milagros, sólo mejorar un poco la calidad de tu vida.


  Allieu no le estaba proponiendo un poco más de libertad, como Christophe había pensado antes de ir a verle, sino la autonomía, la independencia, la liberación, la vida de pleno derecho. Era tan bonito que le costaba creérselo.


  —¿Qué riesgos hay? —preguntó Christophe.


  —Riesgo de la anestesia general. Riesgo de rechazo al material protésico. Y las operaciones, que pueden funcionar como pueden no funcionar. Te estoy proponiendo algo que todavía no se ha hecho en Francia ni, creo, en Europa. Son operaciones pioneras.


  —¿Puedo acabar peor de lo que estoy?


  El doctor Allieu esbozó una ligera sonrisa.


  —Eso será difícil, por eso digo que eres el paciente ideal para esta clase de experimentos. Para tu tranquilidad, la idea básica que propongo es que, si la operación no funciona, no perderás nada, excepto tu tiempo y tu ilusión, de lo poco que conservas de sensibilidad y movimiento. Sólo podrás ganar, pero es indispensable que estés plenamente convencido. Sólo tendremos éxito si realmente quieres salir adelante, si lo deseas en lo más profundo de tu ser. Porque será duro. Estoy hablando de despertar de la anestesia general con el brazo en hiperextensión a noventa grados. Llevarás una escayola durante tres semanas. Luego, el brazo totalmente extendido durante dos semanas más. No podrás moverte en absoluto. Cuando te quitemos la escayola, el fisioterapeuta y el ergoterapeuta te ayudarán a volver a flexionar el brazo a razón de cinco grados por semana. Después tendrás que trabajar el músculo injertado. Tu cerebro deberá aprender a impulsar estos movimientos. Entre la operación y el final de la rehabilitación transcurrirán dos meses. Y te estoy hablando de ocho operaciones. Unos dos años.


  Christophe suspiró. No por las advertencias de Allieu, sino porque todavía no había asimilado aquella propuesta. Acostumbrado a médicos pesimistas a los que era imposible arrancar un mínimo rayo de esperanza, éste le ofrecía una solución realista. Larga, penosa y seguramente dolorosa, pero dentro de lo posible. Era más de lo que había esperado. Además, le gustaba su franqueza.


  Allieu prosiguió:


  —Esta cirugía no es solamente una operación técnica. No se trata de volver a ser como antes, sino de aprender todos los trucos que podemos proporcionarte. Por eso su resultado depende de tu colaboración.


  Hubo un silencio. Allieu le miraba con profunda compasión. Le desagradaba la idea de estar jugando con la ilusión de un muchacho superviviente de un accidente similar al que había tronchado la vida de su hijo. Había tenido que abrir la puerta a la esperanza sin estar seguro del resultado de las operaciones, lo que le provocaba cierto malestar. Pero no tenía más remedio que aceptar que era uno de los gajes de su oficio.


  —No tengo nada que perder —dijo Christophe—. Si no funciona para mí, por lo menos la experiencia le servirá a usted y quizá algún día a los demás, a los que vengan después.


  El médico le sonrió. «Aun pensando en el fracaso, ya le está sacando provecho a la experiencia», se dijo. Era una buena señal; el chico tenía madera.


  —Piénsatelo bien —insistió el médico—. Esto no lo puedes decidir en un abrir y cerrar de ojos…


  —No me importa hacer de cobaya —zanjó Christophe—. Si soy el paciente que usted estaba esperando, usted es el médico que yo deseaba encontrar.
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  Christophe había visto la luz al final del túnel y al regresar a París no podía ocultar su entusiasmo. No estaba dispuesto a dejar pasar esa oportunidad por muy arriesgada que fuese. Su madre no podía dejar de recordar las palabras que el doctor Gros le había dicho en privado: «Podemos intentarlo. Es posible que consigamos una reanimación de los miembros superiores, aunque probablemente no de las manos». «Yo siempre había tenido la intuición de que se podía intentar algo con los brazos —diría la señora Roux—. Con mi marido visitamos todos los centros de rehabilitación de Francia pero ninguno nos pudo ofrecer una solución para mejorar a Christophe. Además, todos eran lugares viejos y deprimentes, mientras que Propara era moderno, había un ambiente innovador, había vida».


  Pero la cautela era necesaria para protegerse de una eventual decepción. Era preciso obtener más información sobre esa clase de operación, sobre Allieu, sobre la clínica. Para moderar el ímpetu de Christophe le recordaban que Propara acababa de ser inaugurada y que la tan publicitada «máquina de andar» no había respondido a la expectación suscitada. Lo mismo podría pasar con las operaciones. Hasta no disponer de más datos era imprudente ilusionarse. Por eso dejaron de hablar de ello, aunque en privado soñaban despiertos.


  La madre de Christophe pidió a la doctora Callet que se informara sobre el doctor Yves Allieu, y su padre encargó lo mismo a un familiar médico. Christophe hizo la investigación por su cuenta. Llamó a Garches y habló con los médicos que le habían tratado. «Esas técnicas no están probadas y no ofrecen ninguna garantía de éxito —le dijeron—. Los de Montpellier son unos charlatanes». Eso le hundió. Se había hecho a la idea de vivir en esa clínica, bañada por el sol, donde había pasado unos días inolvidables lejos de las miradas de conmiseración de los válidos. Rodeado de personas gravemente discapacitadas como él pero con sus mismas ganas de vivir, había llegado a sentirse normal. Se había hecho amigo de Philippe Robardet, un parapléjico que organizaba las actividades deportivas y culturales del club de discapacitados de Montpellier. «Yo no sabía que se podían hacer tantas cosas en una silla de ruedas: practicar deporte, trabajar, estudiar… En Propara, cuando vi la vida que había, me dije “Aquí me quedo”. Las habitaciones tenían sólo dos camas. Podía ir a la terraza solo. Me pareció fabuloso. Estaba como en un hotel».


  Y ahora los médicos de Garches le devolvían a las tinieblas de la inmovilidad, le condenaban a no salir de la casa de sus padres. Christophe estaba harto de escuchar siempre la misma letanía: «Daba la impresión de que Garches no cambiaba nunca. Era fácil predecir la respuesta a cualquier consulta: no se puede, no hay nada que hacer, no se haga falsas ilusiones, es imposible, aténgase a la realidad, somos los mejores y nosotros lo sabemos todo, así que no insista, etc. De no haber llamado me hubiera ahorrado una ducha de agua fría». La duda que le habían provocado fue trocándose en un sentimiento de sorda rebeldía. «¡Si no tengo nada que perder! —se decía—. ¡Peor no puedo estar!». Había llegado a un punto en que lo hubiera intentado todo con tal de sentirse de nuevo «persona», como se había sentido en Montpellier. Además creía en Allieu. Y aunque fallasen las operaciones, había visto cómo en aquella clínica la atención al paciente iba más allá del estado físico; ayudaban a la reinserción en la vida cotidiana. En el mejor de los casos, recuperaría su autonomía; en el peor, acabaría haciendo artesanía con la boca si fuese necesario, pero no seguiría siendo un lastre para sus padres. Había tomado una decisión y no pensaba echarse atrás, pese a los mandarines de Garches.


  Los informes requeridos por sus padres ayudaron a disipar dudas. La reputación del doctor Yves Allieu era intachable, así como la de Claude Gros y demás responsables de la clínica Propara. Se trataba de profesionales de primera fila en el ambiente médico de Montpellier. Su gran pecado era quizá no haber hecho carrera en la capital. París no aceptaba rivalidades de provincias. «Yo prefiero hacer venir a la gente de París a Montpellier —diría Allieu—. El centralismo… menuda ridiculez. Estados Unidos es el único lugar del mundo donde un centro médico en Nueva York no es ni mejor ni peor que en otra ciudad». La respuesta que los médicos de Garches habían dado a Christophe era grave: una institución tradicional, dormida en sus laureles, no ahorraba medios a la hora de denigrar a la competencia. La guerra de trincheras entre París y la provincia atañe a todos los aspectos profesionales, pero en ninguno como en la medicina las consecuencias podían ser tan dramáticas para el individuo. Lo que los dioses de Garches estaban lejos de imaginar cuando Christophe les hizo aquella consulta es que tres años más tarde su principal especialista en paraplejiología iría en persona a entrevistarse con el doctor Allieu para obtener información sobre trasplantes musculares.


  En 1984 la cirugía propuesta era todavía novedosa pero, según las informaciones recogidas por los Roux, había sido aplicada con cierto éxito en Estados Unidos por un gran especialista, el doctor Möberg. «Fue él quien empezó la cirugía de los miembros superiores del tetrapléjico —contaría Allieu—. Lo conocí en un congreso y me transmitió el interés por ello. Möberg tuvo el mérito de establecer las reglas de esta cirugía tan especial, basada en la idea de redistribuir los músculos que quedan. Digamos que él asumió el coste del aprendizaje. Y lo hizo gracias a Vietnam, porque la guerra había producido un elevado número de mutilados y lesionados medulares que necesitaban recuperar la máxima independencia. Era mejor para ellos y más barato para la sociedad. Möberg fue el pionero de esta cirugía en el mundo. Yo lo fui en Europa».


  El 14 de abril de 1984, dieciocho meses después del accidente, la señora Roux dejó a su hijo ingresado en Propara. Se alojó en el hotel Climats, un establecimiento cercano a la clínica donde pasaría noches conmovedoras durante sus sucesivos viajes. Tenía la convicción íntima de que su hijo recuperaría algún movimiento. «Siempre he creído que el espíritu es lo más importante. Christophe tenía moral». Al contrario de muchos lesionados que se vuelven ariscos, su carácter no había experimentado cambios. Seguía siendo el hijo afectuoso y desprendido, siempre más preocupado por los que le rodeaban que por él mismo. «Era un poco el padre de su madre», diría la señora Roux, acongojada por dejarle de nuevo en un hospital. Se había acostumbrado a estar con él las veinticuatro horas del día y quizá por eso le desgarraba su fuerte instinto de protección y la necesidad de abandonarle. Desgarrada entre la pena y la esperanza.


  Su hijo, sin embargo, estaba eufórico. Nada más entrar le habían asignado un fisioterapeuta y una ergoterapeuta. Era importante, le había dicho Allieu, desarrollar al máximo su deltoides, el músculo que le iban a trasplantar. Como después de la operación tendría que estar mucho tiempo inmóvil, era imprescindible que el músculo no se debilitara. En el extremo opuesto de la neurocirugía, la fisioterapia es considerada por muchos estudiantes de medicina como una especialidad prosaica. Esta falta de entusiasmo se atribuye a los pobres resultados obtenidos con muchos pacientes neurológicos. Pero a Didier Costeau, el fisioterapeuta de Christophe, siempre le había apasionado su trabajo, quizá porque se combinaba con su genio de inventor. En el gimnasio y frente a pacientes en muy mal estado siempre se le ocurría algo para que pudieran hacer ejercicio. Uno de sus inventos más útiles era la «canasta», un casco sujeto por gomas a una canasta de baloncesto y que servía para trabajar los músculos del cuello. Tenía un proyecto secreto en el cual trabajaba por las noches y los fines de semana: el diseño de una silla de ruedas con marchas, como las bicicletas de montaña. Abrigaba la esperanza de hacerse rico con ese invento. Nadie como Didier conocía los milagros que puede realizar la rehabilitación médica para restaurar funciones en pacientes de neurología. Víctimas de embolias pasaban de la inmovilidad a la normalidad, y lesionados medulares iban de la incapacidad total a la independencia. «Pero no hay mejorías milagrosas —le dijo a Christophe—. Si un paciente progresa, lo hace de manera tan imperceptible que apenas se nota. Sólo existe el entrenamiento puro y duro». El trabajo de los fisioterapeutas (fisios, en lenguaje coloquial) tiene que ver con la rehabilitación de las piernas, el tronco y los brazos, mientras que los ergoterapeutas (ergos, en lenguaje coloquial) se concentran en las manos y partes del brazo. La función de los ergos es preparar al paciente para vivir de manera autónoma. Lo primero que hicieron con Christophe fue quitarle el cordón que usaba para sujetarse los dedos y poder «escribir».


  Hacer ejercicio y enfrentarse a nuevos desafíos, después de tanto tiempo de inmovilidad, hizo que sus pensamientos y su sentido de estar vivo empezasen a salir de su cerebro, donde se habían refugiado. Sincronizar de nuevo la mente y una parte del cuerpo, por ínfima que fuese, era una sensación de puro gozo. Ya no era un paciente pasivo; ahora tomaba parte activa en su rehabilitación. El ejemplo de los demás le servía de aliciente. Empezó a quitarse el corsé que le sujetaba el tronco y pidió una silla más pequeña. Se hizo responsable de sus propios progresos, porque al principio mejoró enseguida. La otra cara de la moneda es que podría sentirse culpable en el momento en que dejase de progresar. Pero los primeros días ni siquiera pensó en ello.


  Lo operaron en el hospital Saint-Charles porque en Propara aún no funcionaban los quirófanos. Allieu le cortó el deltoides y, como necesitaba colocarlo debajo del brazo y sujetarlo al codo, utilizó un material protésico de una fibra sintética llamada Dacron. Lo primero que vio Christophe al despertar de la anestesia fue, en efecto, su brazo extendido y escayolado. Estaba como crucificado. Y enseguida oyó las palabras de su madre: «Todo ha salido bien». Dos días más tarde una ambulancia le transportaba de regreso a Propara. En ese recorrido vio a través de la ventanilla los campanarios de las iglesias medievales, las cornisas de los edificios señoriales del centro, las almenas de las murallas. La visión de los árboles en ese día caluroso, del cielo azul, de los niños que cruzaban la calle con sus mochilas a la espalda, los ruidos del mercado y el olor a primavera le hicieron pensar que estaba viendo el espectáculo de su vida.


  «¡Inch’Allah, Christophe vuelve!», exclamó Ouïda al verle pasar desde su cama. La joven magrebí se había quedado tetrapléjica al lanzarse a una piscina de noche, después de una cena en casa de unos amigos de su jefe y amante. Al hombre le había quedado un fuerte sentimiento de culpabilidad y había jurado que nunca la abandonaría materialmente, pero ella no se lo creía del todo. «¿Quién puede quererme en estas condiciones?», se preguntaba. En sus fases de abatimiento, le gustaba charlar con Christophe. Vivía como todos en aquella planta, en equilibrio entre un pasado que no volvería y un futuro incierto. María, su vecina de habitación, también preguntó por su tríceps, lo que hizo pensar a las enfermeras que la mujer se encontraba mejor. Preocuparse por alguien era el primer signo de que sentía deseos de vivir. María estaba sumida en una profunda depresión. Christophe, que antes de la operación había pasado varias veces a verla para animarla, se había dado cuenta de que su melancolía no se debía tanto a su parálisis (consecuencia de un accidente de coche) como al hecho de que su marido la visitaba cada vez menos. Aquella mujer sentía que la abandonaban y no lo soportaba.


  A medida que su camilla recorría el pasillo, desde las habitaciones lo vitoreaban. La enfermera que le llevaba tenía que detenerse a menudo porque Christophe también quería saber cómo se encontraban sus colegas, la mayoría jóvenes como él, casi todos víctimas de accidentes de tráfico. En poco tiempo se había granjeado la simpatía del personal y los demás pacientes. Aunque su condición física fuese calamitosa, siempre estaba contento y eso encandilaba a los demás.


  El sol entraba a raudales por la puerta-ventana de la habitación 306 cuando llegó Christophe en su camilla. Su madre puso unas flores en el jarrón sobre la mesilla de noche y se despidió. Regresaba a París, feliz por el resultado de la operación y tranquila por las condiciones de hospitalización. Por primera vez en dos años sintió cierto alivio. Christophe se quedó solo, viendo cómo los visillos se ondulaban con la brisa que entraba por la ventana. Esa clínica no olía a éter y era silenciosa; se podía descansar. Sentía un dolor en el brazo pero era poca cosa comparado con las ventajas que se disponía a conseguir. La cama de al lado estaba vacía, aunque le habían dicho que pronto la ocuparían. «¡Ojalá me toque un tío de mi edad! —pensó mientras intentaba imaginarse la cara del nuevo paciente—. O una chica», aunque sabía que era imposible. De pronto se acordó de Mathilde; su madre le había informado que había marchado de nuevo a Estados Unidos, esta vez para una temporada larga. Intentó imaginársela caminando entre rascacielos y luego su mente le devolvió recuerdos de la vida en París, recuerdos de las noches de amor. Era tan doloroso pensar que todo eso había terminado que cerró los ojos con la esperanza de que la lágrima a punto de brotar se detuviese en su recorrido, porque no quería molestar a una enfermera para que viniese a enjugársela.
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  Se llevó un susto al despertar: en la otra cama había un chino. Un chino que le miraba fijamente. Un chino joven, de tez cobriza, pelo negro como el azabache, mirada marmórea y expresión grave.


  —Hola —dijo Christophe. El chino no respondió, ni siquiera hizo un gesto, como si no le hubieran dirigido la palabra—. ¿Hablas francés?


  Pero el chino, en lugar de contestar, volvió la cabeza y miró el techo. «Me ha tocado un chino mudo —se dijo Christophe—. Como sea tetrapléjico… ¡a ver cómo moveremos los dedos para entendernos!».


  La perspectiva de permanecer dos meses en esa postura, con un vecino tan poco comunicativo, no era demasiado halagüeña. Afortunadamente estaban los demás. Philippe fue a visitarle y también se sintió extrañado por el comportamiento taciturno del chino. «Es mejor no insistir», había dicho la enfermera, que les informó que no era chino sino camboyano y que había sido apadrinado por una organización humanitaria. No había diagnóstico preciso sobre su caso y no se sabía casi nada sobre la causa de su parálisis.


  Por la noche el camboyano se levantó de la cama por su propio pie. Dio unos pasos balbuceantes y se dejó caer en su silla de ruedas. La empujó y salió de la habitación. Que pudiese andar le pareció un milagro a Christophe. De pronto no entendía que alguien que podía caminar fuese tan odioso.


  La siguiente en llevarse un susto fue la enfermera de la mañana: la cama del camboyano estaba vacía y también el cuarto de baño. Fue a preguntar a la supervisora si lo habían trasladado, pero ésta lo negó. Ambas empezaron a buscarle por la planta; después llamaron a varios departamentos aunque era demasiado temprano y nadie contestó. Cuando la enfermera volvió a la 306, Christophe le hizo un gesto señalando la terraza. Allí estaba el camboyano, sentado en su silla y cubierto con una manta. Había pasado la noche bajo las estrellas y estaba despierto, contemplando el amanecer, con una colilla apagada entre los labios.


  —No se puede dormir fuera —le dijo la enfermera—. Venga, termómetro. Luego toca el desayuno.


  El camboyano apenas le dirigió una mirada. Dejó que la enfermera empujase su silla y una vez dentro se metió en la cama. Christophe notó que su expresión era menos hermética que la víspera, como si dormir a la intemperie le hubiera proporcionado un gozo secreto.


  La rutina de la clínica se impuso con su monótona cadencia: los cuidados y el aseo de la mañana, las comidas, la ronda de los médicos, el fisio, la ergo y por la tarde la película de televisión y la visita de los compañeros. Ouïda se desplazaba en una silla de ruedas con mandos y, como estaba en la habitación contigua, venía a menudo. Mantenían conversaciones peculiares.


  —¿Cómo va tu brazo? ¿Sientes algo? —preguntaba Ouïda.


  —Sí, me duele. Y tú, ¿cómo va tu terapia? —preguntaba Christophe.


  —Últimamente estoy llorando mucho.


  —Yo no consigo llorar nada, lo que es peor… ¿Cómo está María?


  Ouïda le dijo que su vecina había estado maquillándose y preparándose más de una hora para recibir la visita de su marido y de sus hijos, pero éstos al final no habían llegado; ni siquiera la habían avisado. Ahora decía que quería suicidarse.


  —Es una exagerada —dijo Ouïda, que no entendía cómo su vecina, a quien le faltaban las piernas pero conservaba el uso de manos y brazos, lo veía todo tan negro, mientras que ella era tetrapléjica—. ¡Yo sí tengo razones para pegarme un tiro!


  Sin embargo, ese día Ouïda estaba contenta porque su amante-concubino-novio-jefe, un hombre mayor, le había regalado una enorme caja de bombones para que se entrenase en desenvolverlos con los dedos.


  Como todos los demás, estaba intrigada por la personalidad del camboyano, más enigmática aún desde que Christophe le había oído responder en francés a las preguntas de los médicos. Ni era sordomudo ni desconocía el idioma.


  —Será un chalado —sentenció Christophe.


  —O un cabrón —apuntó Ouïda.


  «Yo me presento a los recién llegados, pero no les fuerzo en absoluto. Les digo que si me necesitan, me llamen». La psicóloga Nellie Blayac, uno de los personajes más queridos de Propara, tenía en sus ojos verdes unos destellos amarillos, en su pelo negro y algo rizado unas mechas blancas y en su sonrisa una expresión entre pícara y compasiva. La habían llamado porque esa mañana María, la compañera de Ouïda, había agredido a su fisioterapeuta. La mujer no había podido soportar la «puesta en silla».


  «Comparado con estar tumbada en la cama, la silla de ruedas es una bendición», le había dicho el fisio. «¡Es una condena!», había respondido la mujer. El fisio había intentado explicarle que sólo era una etapa intermedia, pero María había contestado lanzándole la bandeja del desayuno a la cara. «A veces no es fácil que el personal comprenda este tipo de reacción —diría Nellie—. Es una reacción provocada por un sentimiento de profundo desamparo y una gran carencia psicoafectiva. Le expliqué al fisio que la agresividad no estaba dirigida contra él; no era nada personal».


  Cuando se hubo calmado, María confesó a Nellie que no podía soportar la idea de vivir sin los suyos. «Las familias suelen reaccionar de dos maneras: o bien sobreprotegiendo, que es una forma de amor al revés, no permitiendo que el otro exista, o bien rechazando la discapacidad, lo que le estaba ocurriendo a ella. En los matrimonios, si es la mujer quien está discapacitada, suele haber más divorcios que en el caso contrario. También cuenta el factor de la edad. A los veinte años no se tiene un pasado importante. A los cuarenta, como María, hay toda una vida por detrás, y eso pesa…». María no acababa de desprenderse de esa vida anterior y aunque la depresión no tiene un plazo límite, la suya amenazaba con instalarse definitivamente. Podía concebir vivir sin piernas, pero no sin sus hijos. «Da miedo cuando el suicidio está presente en la conversación —reconocería Nellie—. Me dijo que se estaba dando un lapso de tiempo. Yo le contesté que, aunque su marido se separara, no significaba que él se quedaría con la custodia de los hijos. Le hablé de otra paciente que los crió sola perfectamente. Intenté transmitirle una esperanza de vida, pero me interrumpió…».


  —Claro, usted se va de la clínica por su propio pie, llega a casa, coge a su crío, si lo tiene, y lo mete en la cama… Yo no puedo. ¿Cómo quiere que la escuche?


  —Yo fui parapléjica como usted y ahora camino. Con dificultades pero camino. Todo eso no me impidió casarme y tener una hija.


  —Todo el mundo ha dependido siempre de mí y ahora yo dependo de los demás. La verdad es que nadie me necesita… ¿Para qué seguir?


  Nellie cogió su mano y le hizo compañía largo rato. «Esa mujer estaba sola frente a su abandono, y eso es algo terrible. Con pacientes en ese estado hay que ganar tiempo para que se vinculen afectivamente a algo, ya sea su familia, su trabajo o a alguien nuevo, que sientan que la vida sigue. María no conseguía encontrar sentido a su nueva vida».


  Tanto el personal médico como el sanitario coincidían en que es difícil predecir qué tipo de paciente va a salir adelante. A veces hay sorpresas. Personas que eran pasivas se vuelven activas después de un accidente; encuentran cierta realización personal. «De diez personas, cada una reaccionará de manera distinta —diría Nellie—. Es fácil equivocarse, uno piensa que tal persona va a luchar y luego se equivoca». Sin duda, el caso más paradójico e increíble había sido el de una mujer que, tras tirarse por una ventana con idea de suicidarse, había quedado parapléjica. En la clínica todos pensaron que se hundiría cada vez más en la depresión pero, para la sorpresa general, había ocurrido lo contrario. No sólo había salido adelante, sino que se encontraba mejor que antes. Había tenido que rozar la muerte para descubrir su fuerza interior. Otros no descubrían su vocación profunda hasta encontrarse en una silla de ruedas, como había sido el caso de un muchacho que había logrado apasionarse por los muebles antiguos y se había convertido en un prestigioso anticuario. Solía repetir unas palabras que irritaban a muchos pero que a otros les parecían admirables: «He nacido el día de mi accidente».


  A María le podía pasar lo mismo, pensaba Nellie. Con el tiempo podría encontrar algo que le interesara o al final sus hijos la sacarían adelante, con o sin marido. Era lo que solía pasar. «Contrariamente a lo que la gente cree, la tasa de suicidios no es mayor entre los paratetrapléjicos que entre la población normal. ¡Cuántas veces he oído “si a mí me pasa eso, me suicidaría”! Pues no. La gente no suele suicidarse. Sacan fuerzas que ni siquiera saben que tienen».


  Los pacientes adivinaban su presencia por el ruido de su bastón al caminar. Nellie era coja, consecuencia de una enfermedad neurológica que además le provocaba intensos dolores. Por encima de la jerarquía de la edad, la educación, la profesión y hasta el sexo, la unía a sus pacientes el vínculo de la discapacidad. Por eso Nellie Blayac conseguía comunicarse con ellos de manera privilegiada. «Existe cierta complicidad entre los que llevan la marca del sufrimiento», había escrito en su día el doctor Albert Schweitzer. «Mi vida no hubiera sido la misma si no hubiera estado tan enferma —admitiría Nellie—. Es una experiencia que no lamento, aunque desde luego prescindiría de los dolores. De alguna manera, me ha enriquecido».


  Trabajaba como secretaria en París cuando un día, justo antes de llegar a su oficina, fue presa de un dolor en la cintura y una sensación de ahogo que le impidieron moverse. Los dolores fueron cediendo lugar a la parálisis de las piernas. Después de una serie de pruebas le diagnosticaron una mielitis en la cuarta dorsal, o sea una inflamación de la médula espinal de origen viral[4]. En media hora, y sin mediar accidente, se había convertido en una inválida. Tenía veinte años. Estuvo cinco años de hospital en hospital hasta que poco a poco fue recuperando funciones vesicales, intestinales y hasta el uso de las piernas, aunque cojeando. Sin embargo, nunca pudo librarse de un sufrimiento misterioso, cuya causa y origen los médicos no consiguen explicar: los «dolores neurológicos». Son parecidos a los que sienten los amputados en sus miembros fantasma. Es una sensación de quemazón, de constricción, de atenazamiento, bichos royendo las entrañas o carne desgarrada. Desde el día en que sintió aquel dolor en la cintura no había podido librarse de él. «Durante cinco años estuve llorando por esos dolores; los padecía todos los días y todos los días lloraba. Y al cabo de cinco años dejé de llorar. Cuando se hacen insoportables, me pinchan y los dolores se difuminan, aunque nunca desaparecen. He aprendido a convivir con ellos». Casada con un médico, madre de una hija estudiante de medicina, Nellie Blayac había guardado de su estancia en los hospitales el deseo de trabajar en ese ambiente. Había terminado su carrera de psicología con una tesina titulada «La llegada de la muerte» y su primer trabajo había sido con pacientes terminales. Había compartido con ellos sus ansiedades, miedos, esperanzas y frustraciones. Con ellos había tomado conciencia de la singularidad de cada individuo en el ancho mar de la humanidad. Sobre todo aprendió que lo que más necesitan quienes se enfrentan a la muerte y quienes se enfrentan a la invalidez —otra especie de muerte— es afecto y compañía. «Cuando uno siente con amor, la vida es diferente»: con esas palabras había terminado su intervención en el último congreso de tetraplejía.


  «Mi trabajo es reconocer el sufrimiento del otro —diría Nellie—. Hay que estar presente. Pero no demasiado, porque entonces lo ahogas. Trato de ayudar a que mis pacientes convivan con su discapacidad. No me gusta el término “aceptación” porque la invalidez es algo inaceptable, es antifisiológico. Lo único que se puede hacer es aprender a vivir así, adaptándose a unos nuevos límites. Eso exige un esfuerzo permanente y yo estoy ahí para evitar, en la medida de lo posible, que desfallezcan. No se puede hablar de que tendrán una vida formidable; es otra vida, pero también es cierto que puede convertirse en una vida extraordinaria. La suerte juega un papel importante. El que queda inválido como consecuencia de un accidente de tráfico cobrará un seguro. Es lo que llamamos el “tetra rico”. El inválido de nacimiento es un “tetra pobre”. Generalmente no tiene dinero ni medios para ganarse la vida, viajar, encontrar personas que se ocupen de él. Para el pobre, la dependencia es mucho más dura de soportar. La falta de dinero suele ser una barrera infranqueable que impide desarrollar el potencial creativo. Hay discapacitados que se suicidan, no porque hayan perdido el gusto a la vida, sino porque sienten que son un lastre para sus familiares, obligados a ocuparse de ellos. No existen instituciones adecuadas para este tipo de pacientes».


  Nellie no faltaba nunca a su cita cotidiana con Cristina, una muchacha de 17 años que, al ser atropellada por un coche a la salida de una discoteca, se había fracturado la cuarta cervical. El conductor se había dado a la fuga, dejándola paralizada del cuello a los pies, con la única habilidad de mover los ojos y sin indemnización por no tratarse de un accidente laboral. Cristina había pasado dos años en un hospital y ahora llevaba más de siete meses en Propara; no sabían qué hacer con ella. Estaba sola en el mundo, excepto por su madre, que no podía ocuparse de ella por ser mayor, estar enferma y carecer de dinero. Cristina erraba de clínica en hospital, a la espera de que la asistente social le encontrase un lugar definitivo en alguna institución. Cristina era lo que llamaban un «caso negro», aunque suavizado por su carácter. Era dócil, algo simple y había hecho de la coquetería su razón de vivir. Le gustaba que la vistiesen, la maquillasen y la peinasen. «Estás guapísima hoy», le decía invariablemente Nellie. «¿Te gustan los pendientes que me ha regalado la señora Guevara?». «Son preciosos…».


  La señora Guevara era la supervisora de enfermeras que, aparte de sus funciones meramente profesionales, también mantenía un estrecho contacto con los pacientes. Ella había insistido en que Cristina aprendiese a pintar sobre seda con la boca. Y Cristina se pasaba las horas pintando cuadros que regalaba al personal a cambio de una sonrisa y un piropo. Y nunca nadie la oyó quejarse.


  Algunas veces, al anunciar su profesión, Nellie Blayac recibía como respuesta un «Pero oiga, yo no estoy loco», aunque generalmente su entrada en la habitación era como un rayo de luz que iluminaba la monótona existencia de los pacientes. Venía a compartir experiencias, a escuchar, a veces a hablar pero también a quedarse en silencio, un silencio que iba más allá de las palabras. «Lo importante es el contacto —decía—. La gente que no lo sabe lo descubre a medida que lo practica. No es ninguna tontería que, por ejemplo, en ciertos países te deseen un feliz día. Corresponde a algo profundo: haces existir a la otra persona». A veces Nellie sólo entraba para acariciar el rostro de una paciente tetrapléjica. «Se lo vi hacer a una ergoterapeuta. La costumbre es tomarles la mano, pero no es muy eficaz porque donde tienen sensibilidad es en el rostro. Con una caricia vuelven a encontrar una sensación perdida, olvidada».


  La habitación de Christophe era una parada obligada en su recorrido. «Las enfermeras y el personal sanitario veían en él la justificación de todos sus esfuerzos y miserias —recordaría Nellie—. Pacientes como él daban sentido al trabajo».


  —¿Cómo estás hoy, cariño? —le preguntó al entrar. Christophe tenía su brazo escayolado apuntando al techo como un mástil.


  —Hoy ha sido una pasada, Nellie. Grandes acontecimientos: me han hecho un enema, me han puesto un nuevo catéter y me han dado la vuelta para evitar úlceras en la piel. ¿Qué más puedo pedir?


  Nellie se echó a reír.


  —Si todos los pacientes tuvieran tu sentido del humor —le dijo—, tendría que buscarme otro empleo…


  Christophe soltó un sonoro suspiro. Nellie se dio la vuelta hacia el camboyano:


  —¿Y tú, cómo has pasado el día?


  El camboyano se encogió de hombros.


  —Ni lo intentes —le dijo Christophe—, es más terco que una mula. No le sacarás ni una palabra.


  Nellie insistió en su habitual tono afable:


  —¿Hablas francés?


  —Sí que habla —continuó Christophe—. Pero sólo con médicos serios… —añadió socarronamente.


  Nellie se acercó a la cama del camboyano. Juntó sus manos en el tradicional saludo asiático y dijo:


  —Sob sabaï?


  El camboyano se irguió instintivamente. Miró a Nellie con sorpresa.


  —Sob kieté —musitó tras un silencio.


  Nellie se volvió hacia Christophe, que estaba pasmado.


  —¿Qué te parece? —le dijo, satisfecha de haberse tomado el tiempo de preguntar al tendero de su barrio una simple frase en idioma jemer.


  A continuación salió de la habitación con su paso renqueante. Pasó por el despacho de la señora Guevara y pidió el informe sobre el camboyano. Quería saber algo más sobre ese chico que dormía bajo las estrellas y que se negaba a hablar. «El informe apuntaba que había sobrevivido a los Jemeres Rojos y que había acabado en un campo de refugiados en Tailandia. Allí había empezado a perder sensibilidad en sus piernas a causa de una compresión medular. Se estaba quedando paralítico. De ahí le venía la ira… ¿Cómo no estar furioso contra la vida cuando ocurre una cosa así?», se preguntaba Nellie, marcando el paso con su bastón a intervalos regulares sobre el aséptico suelo del pasillo.
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  La habitación 306 era como una metáfora del conflicto en que se debate todo ser humano: por un lado estaba la necesidad de establecer contacto con los demás —Christophe— y por otro la tendencia a encerrarse en uno mismo. El silencio del camboyano respondía a ese deseo de retirarse del mundo, un deseo común a los que no ven cómo superar lo que se les viene encima. Reaccionan así contra la magnitud del asalto que supone la invalidez. Una mezcla inconsciente de culpabilidad y vergüenza, como si uno fuese responsable de su propio infortunio, se traduce en una actitud de abierta hostilidad hacia el mundo y hacia uno mismo. Es un sentimiento común entre jóvenes que no han tenido tiempo de asimilar el daño que empaña sus vidas. A esto se añade un sinfín de frustraciones cotidianas: dar unos pasos y caerse, coger una taza de café y tirarlo todo, no poder llegar al mando a distancia que está un poco más lejos que de costumbre. Son frustraciones compartidas por todos los discapacitados y, aunque leves, se acumulan y adquieren una intensidad especial cuando se añaden a la ira existencial que yace bajo la superficie. Entonces arrojan la bandeja a la cara del fisioterapeuta, como había hecho María, o se dejan llevar por un poderoso impulso de ensimismamiento, como le ocurría al camboyano. Su silencio era un ronco y fútil grito de rabia contra su propio destino.


  A medida que los primeros dolores de Christophe fueron desapareciendo, fue compensando su inactividad con un desbordamiento de la imaginación. No sólo se recreaba pensando en las muchas cosas que podría hacer con sus brazos, sino que llevaba esa posibilidad hasta el límite. Ya se veía en la India, acompañando a su amigo Philippe, el parapléjico que le había enseñado Propara y que alimentaba un proyecto de viaje para donar sillas de ruedas y prótesis usadas en aquel país asiático.


  Pero sus esperanzas y sueños chocaron estrepitosamente contra un problema inesperado. Le creció un bulto en el brazo al que no dio importancia porque pensó que era normal. El enfermero, cuando notó que la piel estaba enrojecida, llamó al médico. Allieu confirmó las sospechas: se habían formado abscesos en todos los puntos de la cicatriz.


  —Hay infección. Hay que operar de nuevo —le dijo con el corazón encogido.


  —¿Una infección? —preguntó Christophe con los ojos abiertos como platos.


  —Es un rechazo al Dacron. Hay que rehacerlo todo.


  —¡Mierda!


  Christophe contuvo sus ganas de llorar, mordiéndose el labio hasta sangrar. Era una cobaya, y el destino de las cobayas era asumir el riesgo de que los experimentos fallasen.


  —Pero ¿por qué?


  —Mala suerte, nada más. No existe una causa médica. Tu cuerpo ha desarrollado intolerancia hacia este material. Ha ocurrido como hubiera podido no ocurrir.


  —¿Y si vuelve a pasar?


  El médico le dio una palmadita en la mejilla. No sabía qué hacer para aliviar el profundo desamparo que advertía en su paciente.


  —Esta vez va a salir bien —le dijo con autoridad—. Estoy seguro.


  Tuvo que repetir las mismas palabras a su madre, quien, desde París, esperaba la confirmación de una buena noticia. A su fuerte decepción y la angustia de saber a su hijo en esa situación se añadió la desconfianza hacia el médico. ¿Y si los de Garches, a fin de cuentas, estaban en lo cierto al decir que los de Montpellier eran unos aventureros? Los Roux empezaron a preguntarse si el hecho de que su hijo fuera una cobaya no resultaría en exclusivo beneficio del médico. La posibilidad de que la aventura de Propara acabase por socavar sus últimas fuerzas psíquicas afloró en la conversación. El espectro del pasado volvía a planear sobre sus vidas. Esta vez se sentían más cansados, y sobre todo más débiles para afrontar lo que sería una irremediable realidad. Pero Christophe no dio pie a muchas elucubraciones. En ningún momento dudó en dar una segunda oportunidad a Allieu. Quizá lo hizo porque no tenía otro remedio.


  Pero su fe en el resultado final de las operaciones había sufrido un quebranto. Las certidumbres de la víspera se habían tornado un mar de dudas. Esa noche sus planes y sueños se estrellaron contra la posibilidad de no recuperar nunca ni siquiera un ápice de autonomía. Agotado por las cuatro últimas semanas de ilusiones y esperanzas ahora defraudadas, fue presa de las visiones más negras. Sentía que su cuerpo se cerraba un poco más a la vida y el mundo. El espacio se encogía de nuevo y Christophe volvía a verse como un vegetal. Daba lo mismo estar en casa, en un hospital o en una clínica. Su destino era permanecer anclado a una carne inerte, atrapado en un cuerpo defectuoso, siempre en la misma silla, en la misma postura. En la intimidad de la noche, con el solo ruido de la respiración del camboyano en la cama contigua, el miedo le invadió de nuevo. Tuvo alucinaciones en las que se veía perdido y desamparado, muriendo lentamente. Trabajar, viajar, salir, tener vida social, conocer de nuevo el amor, todo lo no esencial para la supervivencia le estaría vetado para siempre. Sólo quedaba retirarse a un mundo mental y privado, en la quietud solitaria y profunda de la parálisis, vencido por el sentido creciente de lo inevitable.


  El fulgor de una llama le arrancó de su ensoñación. Tan ensimismado estaba en sus pensamientos que no había oído el rechinar de la silla de ruedas al contacto con el linóleo del suelo. Creyó que era la enfermera nocturna, pero vio al camboyano frotar una cerilla contra la caja, encender un cigarrillo, dar dos caladas para asegurarse que tiraba bien y luego ponérselo en los labios. Christophe aspiró con fuerza, como si el humo fuese capaz de anestesiar sus negras emociones. El camboyano había estado oyendo sus sollozos. Ahora veía cómo la cara de su compañero, empapada de lágrimas, brillaba en la oscuridad.


  —Me llamo Song Tak —susurró.


  —¿Te importa pasar un kleenex sobre mi cara?… Me escuece.


  Song le enjugó el rostro.


  —¿De dónde eres?


  —De Phnom Penh, la capital de Camboya. ¿Y tú?


  —De París… de los alrededores.


  Song esbozó una sonrisa.


  —Mi padre tenía un calendario con una foto aérea de París que colgó en mi casa. Quería que yo fuese a estudiar allí…


  —¿Y lo hiciste?


  —No. Imposible. Llegó la revolución, los Jemeres Rojos… y ahora estoy aquí.


  Christophe prefirió no hacer más preguntas. Las palabras sobraban. El gesto del camboyano había sido suficientemente explícito. En lo más profundo del túnel había aparecido una mano amiga. En lo más oscuro de su noche más negra había surgido un pequeño destello. Fue lo justo para distraer su mente de los pensamientos mortificantes que le asaltaban. Fue suficiente para hacerle sentirse vivo de nuevo. Y suficiente para conciliar el sueño.


  —Hola, cariño —le dijo su madre nada más entrar en el cuarto.


  Christophe sonrió y le dijo que no estaba seguro de que le operaran ese mismo día.


  —Me quedaré hasta que sea necesario…


  —Mira, éste es Song…


  La señora Roux saludó al camboyano y le ofreció unos dulces. El muchacho aceptó e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.


  Christophe estaba agitado, movía los ojos en todas direcciones como si buscase algo. Su madre pensó que buscaba algo tranquilizador.


  —Ten en cuenta que existen otros materiales, y el hecho de que hayas rechazado el Dacron no significa que rechaces los demás.


  —Allieu ha dicho que va a hacerlo de nuevo con Dacron.


  —Pues entonces es que está seguro de que esta vez funcionará.


  —¿Tú crees?


  Su madre asintió con la cabeza, pero le costaba disimular. Tenía casi tanto miedo como su hijo. Christophe lo notó.


  —Estás más asustada que yo.


  —Estoy tranquila —mintió su madre—. Tengo esperanza.


  —Dicen que es lo último que se pierde. Pero si esta vez vuelve a haber un rechazo, será el final de todo.


  —Ni hablar —dijo su madre mientras rebuscaba en su bolso un recorte de periódico—. Mira, un médico americano está haciendo operaciones en Francia con pleno éxito. Lee esto, cuenta la historia de un chico de por aquí que se está recuperando después de una intervención.


  Christophe leyó ávidamente. Era un artículo sobre un joven al que un médico americano llamado Carl Kao había operado de un injerto de médula. El pie de foto rezaba: «Alain Bouberka, operado en abril, ha recuperado la ilusión. Algunos músculos de sus piernas se mueven de nuevo». A Christophe le sonó a fantasía. Si la nueva operación de Allieu desembocaba en otro fracaso, a lo mejor, desde lo más profundo de su desmoralización se aferraría a esta nueva esperanza. Pero todavía no había llegado a ese punto. Además estaba cansado de abrir puertas… puertas que daban a muros o a precipicios.


  Christophe disimulaba su angustia ante las enfermeras, pero la psicóloga Nellie Blayac no mordió el anzuelo: «Desconfío de la gente que asegura que todo le va muy bien. Al hacerlo niegan la realidad y a corto plazo se desmoronan. A fuerza de decir que se es fuerte se niega la posibilidad de sufrir. A alguien tan extraordinario como Christophe de vez en cuando hay que decirle “Te permito desmoronarte”». No era necesario, porque Christophe ya se había hundido la noche anterior. Era un secreto sólo compartido por él y por el camboyano. Era un secreto sobre el cual se iba a construir una sólida amistad. Juntos, los ocupantes de la 306 librarían un combate que simbolizaría la más alta expresión de la voluntad de vivir.


  Christophe fue operado por segunda vez el 16 de julio de 1984, cuatro meses después de haber ingresado. Durante tres semanas, cuando le quitaran de nuevo la escayola, la espada de Damocles pendería sobre su cabeza. Para alegrar el ambiente, su madre había comprado comida típica del sureste asiático en un restaurante del centro de la ciudad, y Song, sentado en su cama, era la imagen misma de la felicidad: «Arroz perfumado», decía, más contento por no tener que esforzarse con los cubiertos que por degustar comida oriental. Cuando le servían un filete hincaba el tenedor agarrándolo como un puñal y cortaba la carne a tiras, haciendo caer la mitad fuera del plato. Manipulando los palillos en un cuenco era otra persona. A la señora Roux le resultó familiar la avidez frenética con que comía. Así lo hacían los que habían conocido el hambre, como ella durante la posguerra.


  Al caer la tarde se despidió de los ocupantes de la 306. Aunque todo se parecía al día de la primera operación, la atmósfera era distinta. En su mente ya estaba cavilando otras alternativas como la del médico americano cuyas hazañas no paraban de salir en la prensa. La posibilidad de un nuevo rechazo no se podía tomar a la ligera. Más valía estar preparados.
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  Las operaciones de Carl Kao, un médico americano de origen taiwanés que realizaba injertos de médula, traían de cabeza al equipo de facultativos de Propara así como al de otras instituciones europeas. El americano prometía a sus pacientes o bien una recuperación completa o bien una mejoría de su estado. La operación duraba catorce horas y se realizaba bajo la responsabilidad de un cirujano, en general un cirujano ortopédico quien era, de cara a la Seguridad Social, el encargado de operar.


  Ningún especialista podía permanecer impasible ante unos resultados descritos por la prensa como espectaculares: una enferma tetrapléjica completa describiendo una recuperación que le permitía caminar de nuevo; un parapléjico declarando en televisión, menos de dos semanas después de su operación, que empezaba a mover ciertos músculos de la pierna. El doctor Claude Gros tampoco. En su especialidad, en la que no existía esperanza de curación para los paralíticos, siempre habían abundado vendedores de milagros. El problema con el doctor Kao es que partía de una base científica, era inteligente y su credibilidad se veía incrementada por su alianza con un prestigioso médico ruso, el doctor Umasheff. Ambos habían aparecido en la revista Newsweek anunciando progresos importantes en la técnica de injerto de médula espinal.


  El principio magistralmente descrito por Ramón y Cajal a finales de los años veinte sobre las técnicas de regeneración describía la continuidad que se restablece al unir dos trozos de hueso, por ejemplo, o al suturar ambos lados de un tejido. Todos los pacientes medulares se preguntaban por qué no podía darse esa continuidad con los nervios, y se les contestaba que las células nerviosas no se reproducen. Por eso las lesiones se consideraban irreversibles. En un principio se pensó que el restablecimiento de funciones neurológicas era un problema de «cableado», pero en los años setenta se descubrió que los centros nerviosos son auténticos laboratorios bioquímicos capaces de filtrar, difundir, coordinar y modular informaciones a través de conexiones químicas. En los laboratorios de Montpellier se observó que en los momentos inmediatamente posteriores al traumatismo se desencadena un mecanismo de autodestrucción de la médula. Lesiones secundarias se añaden a la lesión principal en una especie de cascada química: la lesión primaria produce la liberación de cierta sustancia que a su vez provoca un fenómeno en cadena que desemboca en la muerte de la célula nerviosa. Hoy en día los científicos piensan que la manipulación de estas sustancias químicas, que son múltiples y tienen funciones específicas, constituye la clave de la regeneración de las neuronas y, quizá en el futuro, del influjo nervioso.


  Kao observó que la cicatriz formada en la lesión interrumpía el influjo nervioso: las informaciones enviadas por el cerebro no conseguían atravesar esa barrera. Entonces se le ocurrió liberar las extremidades de la parte esclerosada de la cicatriz e injertar células nerviosas del propio paciente. Pensaba que al conectar los dos lados de la médula mediante un molimiento de células previamente extraídas de los nervios del paciente, el sustrato bioquímico reconstituiría el factor de crecimiento de esas neuronas. Según decía, en animales había obtenido resultados esperanzadores: algunos habían recuperado ciertos movimientos de los miembros inferiores.


  Gros, que había comprobado que Kao conocía bien la técnica quirúrgica porque un año antes había asistido a una de sus operaciones, reprodujo la intervención con animales. En los laboratorios de Propara se criaban ratas y gatos que luego iban a parar al laboratorio del doctor Alain Privat de Montpellier[5]. Allí, por primera vez en el mundo se había conseguido reproducir células nerviosas y ahora intentaban descifrar el mecanismo que permite a esas mismas células recuperar una función determinada. Gros y Alain Privat operaron un gato con la misma técnica utilizada por el americano. El injerto prendió y al principio el animal recuperó ciertos movimientos locomotrices. Pero eran automáticos, movimientos reflejos, no controlados. Al analizar el resultado, observaron que las neuronas no volvían a crecer. Sólo crecían los astrocitos, unas células de proximidad encargadas de proteger y alimentar las neuronas, pero incapaces de transmitir flujo desde el cerebro. La vía abierta por Kao abocaba al automatismo de ciertos movimientos en gatos y ratas, pero tanto Privat como Gros estaban seguros de que no funcionaría en el sistema nervioso del hombre por ser distinto al de los animales.


  Cuando un día de 1984 Gros leyó en el periódico que un parapléjico de su región estaba organizando una colecta para que Kao lo operara en el extranjero, sintió indignación. «Es intolerable explotar así la desesperación de la gente», pensó. Existía un riesgo para los pacientes, aparte de la lógica decepción al comprobar que no mejoraban. Hacía poco había recibido la llamada de un enfermo cuyo estado se había agravado a causa de la operación y que quería denunciar al americano. Y el propio Alain Bouberka, un año después de haber pasado por el quirófano, tuvo que admitir que no había sacado beneficio alguno. Al despacho de Gros llegaban cada vez más cartas de colegas franceses y europeos solicitando datos sobre las operaciones del doctor Kao. Los médicos alegaban que recibían infinidad de solicitudes de información de parte de pacientes desesperados. Uno de ellos, el doctor Verbiest, de Utrecht, había escrito directamente a Kao; pero en lugar de responder a sus preguntas concretas, el americano se había limitado a informarle que los pacientes debían ingresar doce mil dólares antes de poder aspirar a una operación.


  Gros filmó en vídeo las declaraciones de varios pacientes enojados y desengañados, envió cartas a todos los centros especializados de Europa y escribió al presidente de la Orden de Médicos de Francia: «Todo esto ha durado demasiado; es hora de llevar a cabo una operación de protección social», escribió. Proponía realizar una encuesta que no dejase la mínima sombra de duda sobre el tema. Reunió a un grupo de especialistas encargados de entrevistar directamente a los médicos Kao y Umasheff, a los principales neurocirujanos europeos, a los enfermos operados y a los médicos que hubieran autorizado al americano a operar. El resultado fue incontestable: en ningún caso las operaciones habían devuelto sensibilidad a los pacientes parapléjicos. Sólo habían servido para enriquecer al médico. Kao fue denunciado y regresó a Estados Unidos. Poco tiempo después Gros se enteró de que la Universidad de Georgetown, donde el americano había trabajado toda su vida, se disponía a expulsarle.


  «Estamos en una época en que los medios de comunicación hacen funcionar lo que sea —diría Gros— y más aún con gente que sólo pide recuperarse, gente que espera milagros. Por eso Kao consiguió realizar veintisiete operaciones en Francia y otras tantas en otros países europeos. Tanto los medios de comunicación como los pacientes estaban más dispuestos a escuchar a ese falso vendedor de esperanza que a nosotros, médicos desconocidos de una clínica desconocida».


  La paraplejía puede producirse inmediatamente después de un accidente, pero también puede producirse después de un período de latencia. El paciente mueve sus piernas y unas horas más tarde sobreviene la parálisis. A veces ocurre seis meses o más después del accidente. Al camboyano le había ocurrido un año después de una violenta caída, momento a partir del cual su pérdida de sensibilidad y capacidad motriz había sido gradual. El doctor Gros y su equipo, después de someterle a las pruebas pertinentes, habían observado una pequeña hemorragia alrededor de la médula, probable consecuencia de una contusión sufrida en la caída. La raquinoidea, una especie de membrana que envuelve la médula, se había hecho más espesa a causa de esa hemorragia, ahogando la médula. Esto, a su vez, había desembocado en trastornos circulatorios y en la formación de un quiste intramedular que poco a poco le habían impedido caminar. Ahora se imponía, mediante una intervención quirúrgica, extirpar el quiste y liberar la médula de esa presión. Como todas las operaciones del sistema nervioso, era arriesgada y no incluía la posibilidad de caminar de nuevo «como antes». Pero por lo menos pensaban detener el deterioro.


  Todo esto le fue explicado a Song Tak y a los miembros de Handicap International, la organización humanitaria responsable de su viaje y cuyos miembros iban a visitarle de vez en cuando. Era la única oportunidad que tenía Song de hablar en su idioma y de obtener noticias de su hogar en los últimos años, un campo de refugiados en la frontera tailandesa llamado Khao-I-Dang, donde vivían en condiciones de extrema precariedad más de ciento treinta mil compatriotas camboyanos. Christophe supo así que le estaban tramitando un visado para Estados Unidos. También se enteró de que Song había llamado la atención de los directivos de la organización por su coraje al enfrentarse a los Jemeres Rojos de Site II, otro campo de refugiados donde había estado recluido con anterioridad. El muchacho no había dudado en arriesgar su vida al denunciar ante la oficina de Naciones Unidas que dieciséis líderes habían sido secuestrados y su lugar ocupado por oficiales de los Jemeres Rojos. Las revelaciones sobre las manipulaciones de los secuaces de Pol Pot para hacerse con el control del campamento le habían valido serias amenazas de muerte, hasta el punto de que los responsables del campo tuvieron que pedir protección a las organizaciones humanitarias. Song había sido trasladado a Khao-I-Dang, donde había llegado rodeado de una aureola de héroe por haber desafiado a los Jemeres Rojos. Allí había compartido su tiempo ayudando a los trabajadores humanitarios europeos y americanos en las diversas tareas asistenciales, y enseñando a sus pequeños compatriotas los rudimentos del lenguaje.


  Christophe estaba desconcertado por la paradójica actitud de su compañero de habitación. De un lado el camboyano era muy consciente de su suerte al beneficiarse de ese viaje a Francia y poder emigrar a Estados Unidos, pero por el otro se dejaba arrastrar por un sentimiento de profunda desesperación, como si en el fondo no le importase mucho el resultado de su operación. Christophe no lograba entenderle. ¿Acaso su ejemplo no era suficiente para animarle? En una ocasión había leído que comparar es un fenómeno psicológico muy normal, sobre todo entre víctimas de acontecimientos graves. Supervivientes de terremotos, inundaciones o ciclones se equiparaban con los que han perdido seres queridos, y éstos con los que han perdido a toda su familia. Los tetrapléjicos y parapléjicos se comparan según el nivel de la lesión: un C6 como Christophe con algunos movimientos de hombro encuentra cierto consuelo al compararse con un C4, que sólo mueve los ojos. ¿Y un C4? La joven Cristina, la tetrapléjica que había sido atropellada por un conductor que luego se dio a la fuga, le había confesado algo que se le había grabado en la memoria: «Mi amiga murió a consecuencia del choque… ¡Menuda suerte la mía!». Así, comparando, todo el mundo salía ganando. Excepto el camboyano, que no parecía medirse por ese rasero.


  ¿Cómo era posible que, siendo capaz de moverse, sin tener afectadas las funciones intestinales y vesicales, Song Tak fuese tan melancólico? ¿Acaso no veía a Christophe clavado en su cama como una mariposa? El joven no tardaría en entender que la melancolía del camboyano venía de lejos, de antes de esa caída misteriosa de la que se negaba a explicar detalles, incluso de antes de la revolución. Song Tak había perdido tantas cosas en su breve vida que no lo había asimilado. ¿Por qué me ha pasado esto a mí?, parecía preguntarse constantemente. ¿Por qué me persigue la desgracia?


  Su profunda desesperación era sólo comparable a la violencia que se había abatido sobre su existencia de niño con una barbarie inesperada. Christophe se dio cuenta enseguida de la necesidad que tenía su vecino de explayarse, de exponer sus heridas al aire nocturno de la clínica para quizá encontrar un sentido a su sufrimiento. Al filo de las largas horas de inmovilidad, entre cigarrillos compartidos y algún que otro trago de una botella escondida debajo de la cama, Song Tak fue desgranando su historia ante su compañero de cuarto. Así, Christophe fue entendiendo por qué Song no se medía por su mismo rasero: no le importaba ser un dorsal 7 o un lumbar 4. La herida que no conseguía cicatrizar era de otro orden. Era una herida del alma.
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  «Tenía trece años en el mes de abril de 1975 cuando las tropas de los Jemeres Rojos entraron en Phnom Penh y nos echaron de la ciudad. Lo tuvimos que dejar todo: libros, juguetes, pinturas, estatuillas, alfombras… excepto pequeños objetos de valor que mis padres llevaron consigo. Quise llevarme a mi gato, pero no me dejaron… ¡Total, para tres días que íbamos a estar fuera, como nos dijeron!


  »Me acuerdo de la aldea que nos fue asignada unos días más tarde: árboles derribados, casas incendiadas y un hedor insoportable que más tarde supe era el de los cadáveres. Una oficial de los Jemeres Rojos nos anunció que no podríamos volver a la ciudad antes de un año. Yo protesté por mi gato, pero mi padre me hizo callar: “¡Por mucho menos matan a la gente!”, dijo. Yo pensé que exageraba, pero resultó que tenía razón.


  »Mi madre fue enviada a trabajar al campo y a mi padre, un hombre culto que había sido profesor en el liceo Sisovath, lo emplearon en destruir la pagoda. Debió de ser duro para él porque había sido educado con los bonzos y siempre había sido muy religioso. Él prefirió deshacer las puertas que derribar muros y decapitar Budas; dejó el trabajo sucio de profanación a los demás. Todo el mundo fue obligado a trabajar. Por las mañanas había una hora de formación cívica. “El Angkar vela por vosotros”, nos decían. “Si no se es fiel al Angkar, no se puede vivir con los demás…”. El Angkar era la “organización”.


  »A los pocos días de estar en la aldea, los Jemeres Rojos fueron a buscarme, como a los demás niños: “Antes pertenecíais a vuestras familias. Ahora pertenecéis al Angkar. Viviréis, trabajaréis y moriréis por él. ¡Viva la Revolución!”. Mi madre me preparó un hatillo y se puso a llorar. Mi padre me abrazó: “Sé valiente”, me dijo al oído. “Nunca menciones que sabes leer y escribir o que tu padre tiene un oficio que no es manual”. Yo no me atrevía a decirle en camboyano, delante de todo el mundo, que les quería mucho, así que se lo susurré al oído para que los soldados no me oyesen. Mataban a la gente con cualquier pretexto: bastaba hablar un idioma extranjero, recordar la vida en Phnom Penh, llevar gafas, cantar una canción de antes de la revolución o evocar los placeres de una buena comida para ser convocado y enviado a “trabajar a la montaña”. A ésos nadie volvía a verlos con vida.


  »Pasé más de un año en una “granja” con dos mil niños trabajando como esclavos de ocho de la mañana a siete de la tarde. Después teníamos que confesar nuestras faltas bajo el gran tamarindo en reuniones que duraban seis horas, y los que se dormían eran azotados. Aprendí frases estúpidas: “Amo el Angkar y lo querré siempre. He decidido dejar a mis padres para venir a vivir aquí a fin de reconstruir el país…”. Prácticamente no nos daban de comer. Nos dominaban por el terror: a veces el jefe, que no era mayor que yo, furioso, señalaba una persona del grupo y le disparaba a quemarropa, en la cabeza, delante de todo el mundo. Nos echábamos a temblar. Pero nadie podía hacer nada: el país entero era un inmenso campo de concentración.


  »El único alivio era pensar en mis padres y hablar mentalmente con ellos. Me refugiaba en los recuerdos de mi madre preparando pasteles vegetarianos cuando yo estaba enfermo o dándome una sopa china de plantas medicinales, o cuando mi padre me llevaba libros de aventuras y ponía luciérnagas en mi mosquitero, lo que me hacía brincar de alegría. Estaba muy preocupado por ellos. Por todas partes se veían signos de violencia. Un día descubrí en el río una mano que sobresalía y un poco más lejos vi flotar cadáveres hinchados. En la orilla había un montón de cabezas y de manos cortadas. Más lejos había tarjetas de identidad, corbatas y hasta relojes. Creía ser el único en haber descubierto esas cosas, pero pronto comprobé que mis compañeros encontraban lo mismo. Intercambiábamos sonrisas pero no decíamos nada. A cada uno su secreto.


  »Hasta que caí enfermo no me dejaron volver a la choza de mis padres. Mi madre parecía muy vieja, pero sólo tenía treinta y ocho años. Mi padre llegó al caer la noche, derrengado. Se alegró mucho de verme. Me contaron que el gobierno les había reducido la ración de dos a un kilo de arroz por semana, y que sobrevivían vendiendo los escasos bienes que habían traído de Phnom Penh. Pero ya no les quedaba casi nada. Mientras me curaban las heridas que tenía por todo el cuerpo, mi padre me dijo que un día toda esta locura acabaría y que si no los encontraba procurase ponerme en contacto con el primo Chu, que me echaría una mano. Chu era un primo de mi padre que había emigrado a Nueva York cuando yo tenía un año. Es él quien debería ayudarme a tramitar el visado y emigrar a Estados Unidos. Un año más tarde escapé del infierno del campo de trabajo para visitar a mis padres. Sabía que me torturarían a mi regreso pero la nostalgia que sentía por los míos era mayor que el miedo. Nada más llegar a la aldea me enteré de que mi madre y mis hermanos pequeños habían muerto de inanición. Mi padre estaba hambriento y hundido; le podía contar las costillas. Murió unos días más tarde y le enterré yo mismo, cerca de mi madre, bajo un cerezo. Mi familia había muerto de hambre, como millones de compatriotas. ¡Muertos de hambre! Menuda revolución. Yo tenía que sobrevivir, aunque sólo fuese para llevar la contraria a los Jemeres Rojos. Sobrevivir era un acto de rebelión. Era la única manera de desafiarles. Era mi deber».


  La historia que Song contaba por las noches provocaba pesadillas a Christophe. La soledad del camboyano le parecía más cruel que su propia inmovilidad. A fin de cuentas, Christophe había probado las mieles del amor y cometido las locuras propias de su edad. Había vivido. Quería a la gente que le rodeaba y se sentía querido por ellos. Desde ese punto de vista era un privilegiado. Pero a Song le habían robado hasta la juventud. El camboyano sentía vértigo ante el vacío que le rodeaba, miedo al aislamiento y a una pregunta angustiante: ¿Para qué vivir? ¿Para quién? ¿Para un primo en América que no mostraba señales de vida? Ahora a Christophe le parecía normal que Song se replegase en sí mismo, dispuesto a abandonar la lucha. La lucha por ser libre, como decía el camboyano.


  «Cuando cayeron los Jemeres Rojos pensé que ya era libre, pero llegaron los vietnamitas y cerraron las fronteras a cal y canto. Ya no se cantaba al Angkar sino al Tío Ho[6]. Conseguí escapar a Tailandia, un país libre, pero me tocó vivir lo que la prensa internacional llamó el “escándalo de Dan Rêck”. Los soldados tailandeses perseguían a los refugiados para devolverlos a Camboya. Me despeñé por un risco y caí de espaldas. Me lesioné una pierna pero a los pocos días ya estaba recuperado. Luego empecé a notar que, al hacer un esfuerzo grande, la espalda me hacía ¡crac!, y a veces perdía el conocimiento. Pero no le di demasiada importancia. Seis meses más tarde, volví a intentar cruzar la frontera y esta vez lo conseguí. Llegué al campo de refugiados de Site II, un lugar rodeado de alambre de espino y patrullado por soldados. Me resultó sospechoso que tuviera que permanecer encerrado allí para esperar ser libre algún día. Pero así fue. Estuve dos años viviendo de exiguas raciones de comida, trabajando de maestro en el pabellón de los huérfanos y esperando que las organizaciones humanitarias localizasen al primo Chu para que me reclamase y pudiese emigrar a Estados Unidos. Tener algún familiar es condición imprescindible. Cuando pensaba que la libertad estaba por fin a mi alcance, una mañana me levanté y noté un hormigueo que me subía por la pierna. Todo fue progresivo y a la vez inmediato. Perdí la sensibilidad de las piernas. De nuevo me ayudaron los miembros de Handicap International. Consiguieron sacarme del campo y traerme aquí. Ahora estoy libre… pero encerrado en esta clínica».


  Ahora entendía Christophe las súbitas desapariciones de su compañero, las noches durmiendo al aire libre en la terraza, las escapadas por las tardes en su silla de ruedas, la curiosidad por conocer la ciudad, por salir, por sentir el mundo que lo rodeaba. «Diles que no se preocupen, que voy a dar una vuelta», le decía a Christophe. Y Song se iba, aprovechando que todavía no había un reglamento interno en la clínica. Quería explorar los alrededores antes de ser operado y tener que permanecer atado a una cama las veinticuatro horas del día. Empujaba su silla de ruedas hasta el aparcamiento y de allí se dirigía a la salida. Le gustaba sentir el viento en la cara al avanzar cuesta abajo. Antes de llegar a la plazuela sujetaba las ruedas con sus manos y frenaba con una maniobra brusca. A veces salía despedido y acababa de bruces entre las adelfas. Se reía porque caerse le hacía sentir que estaba vivo. Como la clínica estaba situada en un barrio de empresas y bloques residenciales lejos del centro, Song tenía que alejarse para encontrar un parque, un café o alguna tienda. En su cuarta salida descubrió un hipermercado a menos de un kilómetro de la clínica. Para alguien cuya familia había muerto de hambre, ver esas largas hileras de estanterías rebosantes y perfectamente ordenadas, las vitrinas frigoríficas iluminadas y llenas de una comida que parecía futurista, la profusión de frutas, verduras y carne, de latas y paquetes era todo un espectáculo. Song no se cansaba de pasear entre los pasillos, mirando los productos, intentando adivinar su uso, imaginando sabores. ¿Cómo saber si la carne o las patatas, ocultas bajo un plástico, eran comestibles?, se preguntaba. Lo que más le extrañaba era que no olía a mercado, sino a desinfectante, a detergente o a cartón. El único puesto de productos frescos que olía era el de quesos y Song se preguntaba cómo había gente que pagaba por llevarse a casa algo tan hediondo.


  Él no podía comprar nada porque no tenía dinero, pero en ese momento le bastaba con soñar despierto que un día tendría acceso a ello. Sólo quería hacer lo mismo que veía hacer a los demás: llenar su carro de la compra con el mismo desenfado, como si lo adquirido fuese gratis o no costase esfuerzo. Para él eso era la libertad.
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  El relato de la vida de Song, descarnado como los cadáveres que flotaban en aguas del Mekong, fue como un regalo para su compañero de habitación. Era un regalo intangible, pero que permitió a Christophe salir del cascarón de su angustia porque le hizo pensar en cosas que nunca se había planteado. «¿Qué sé yo del sufrimiento? En el fondo tengo suerte», llegó a decirse, consciente por primera vez de haber conocido solamente el lado bueno de la humanidad. Las privaciones de Song le hacían valorar hechos que siempre había dado por supuestos, como que le hubieran cuidado gratuitamente, tener una familia que velaba por él, o simplemente vivir en un mundo en armonía. La historia de Song convertía un cigarrillo o una copa en lujos extraordinarios, la brisa de la mañana en una caricia, las operaciones de Allieu en magníficas oportunidades. Christophe llegó a olvidarse de sí mismo, que era lo que necesitaba a medida que se acercaba la hora de la verdad.


  Cuando el enfermero terminó de serrarle la escayola, Christophe vio que no había ningún bulto y que los puntos no supuraban. El doctor Allieu llegó poco después: «Esto tiene buen aspecto —dijo con una sonrisa—. Mira hacia la derecha». El muchacho vio su brazo extendido. El médico ejerció una pequeña presión que hizo contraer el músculo del brazo. A Christophe se le abrieron los ojos como una lechuza. «Sentía que era mi brazo, pero como si me hubieran añadido una cuerda… Era muy raro, pero era fantástico».


  ¡Las operaciones funcionaban!, concluyó en la cima de su entusiasmo. Le habían aplazado su condena. Ese pequeño movimiento de hombro significaba una portezuela abierta al futuro, era el símbolo de una libertad posible de recobrar. El eco de su alegría llegó hasta su casa. Sus padres ya no tendrían que preocuparse por buscar alternativas desesperadas. Cuando apareció su madre, Christophe repitió la contracción muscular como un niño que acaba de aprender a hacer algo inesperado. No era más que un simple movimiento pero encerraba toda la esperanza de una vida.


  Le colocaron un molde de plástico que el fisio le quitaba dos veces al día para recuperar cinco grados de flexión por semana. Era importante evitar cualquier movimiento brusco que estirara el músculo. Había que acostumbrarlo a restablecer la elasticidad. El ayudante del médico pasaba todos los días y el propio Allieu lo hacía una vez por semana, y telefoneaba casi a diario. Más que una típica relación paciente-médico, entre ambos se había establecido una relación de socios en busca de la mejor solución.


  —Cuando estés a cuarenta y cinco grados de flexión te entrenaremos en extender el brazo sin ayuda. Esta reeducación postoperatoria tiene que ser progresiva para evitar cualquier distensión.


  —¿Cuánto tiempo más de inmovilidad?


  —Otros veintiún días. Estoy trabajando para acortar el período, pero ahora es mejor no asumir ningún riesgo. Llámame a casa a cualquier hora si necesitas algo.


  A partir de la segunda semana le sentaron en una silla especial para pacientes hemipléjicos, con un mando lateral. Ya podía estirar el brazo a voluntad: «Era mágico por ser un movimiento que había olvidado». Pasearse por la planta, salir a la terraza con Song o visitar a los colegas le parecía el colmo del lujo. Se acostumbró a ir a la sala de recuperación y si su fisio no estaba, le pedía a cualquiera que le acercase una pesa o le colocase una cuerda que, mediante una polea, le permitía levantar unos discos de metal. Así, poco a poco, fue haciendo de su nuevo tríceps un músculo de atleta, el orgullo de su nuevo cuerpo.


  Ahora que podía desplazarse, Christophe volvía a ser tan sociable como antes. Le compró un dibujo sobre seda a la joven tetrapléjica Cristina, que pintaba con su boca de piñón; decía que Dios le había quitado las piernas y los brazos porque los necesitaba para otra persona. Algunos la tachaban de simplista, pero a Christophe le parecía muy sabia: al fin y al cabo y gracias a su fe era una de las pacientes más felices del pabellón. Conoció a un nuevo parapléjico llamado Claudio, un aparejador, padre de tres hijos, que se había estrellado en su coche al volver de una obra. Había llegado deprimidísimo a la clínica pero a la vista del estado de los demás había recuperado el ánimo y quería organizar toda clase de actividades. Compartió la alegría de Ouïda, a quien habían anunciado que pronto dejaría la clínica, y siempre que podía visitaba a María, que acostumbraba alzar los hombros cuando le preguntaban cómo se encontraba. «Es inescrutable», decía Nellie Blayac. La psicóloga le llevaba de vez en cuando algún paciente desesperado o simplemente derrotado, porque nadie como Christophe sabía elevar tan bien la moral a sus compañeros de infortunio. Uno de ellos era un campesino con una lesión similar a la de Christophe, que sólo pensaba en regresar a su pueblo y que no quería saber nada de las operaciones de Allieu. Para él, el asunto estaba zanjado: se conformaba con sus limitaciones, sabedor de que su familia iba a ocuparse de él. No le interesaba luchar por conseguir autonomía. Al contrario, parecía secretamente satisfecho de cobrar mensualmente su cheque de la Seguridad Social, como si el accidente le hubiera arreglado la vida.


  Song sentía tanto pánico a medida que se acercaba el día de su operación que una mañana, en un arrebato, anunció que se marchaba. Christophe pidió a su madre que fuese en su busca, sin alertar al personal de la clínica para evitarle problemas. La señora Roux se dirigió hacia el hotel Climats y encontró a Song en la plazoleta de abajo. Le habló, intentando calmarle y asegurándole que todo saldría bien. Pero Song no escuchaba ni respondía. Estaba ebrio de ira, en abierta rebelión contra su destino. Era una furia corrosiva porque no iba dirigida contra nadie en particular, ni siquiera contra él mismo. Apretaba los puños para contener su violencia. La verdad es que tenía un miedo cerval de acabar como algunos de los pacientes que le rodeaban. Por mucho que intentase razonar, sus pensamientos estaban empañados de miedo. La señora Roux guardó un instante de silencio y luego le dijo que se quedaría con él después de la operación, hasta asegurarse de que estuviese bien. Al oír esto Song se sintió aliviado. Le dieron ganas de romper en sollozos, pero se contuvo. En ese momento tuvo la ilusión de que no estaba solo en el mundo.


  Al día siguiente Song fue operado con éxito. Le extirparon el quiste y despertó satisfecho de saber que su parálisis estaba detenida, por lo menos de momento. Enseguida recuperó la sensibilidad de la pierna izquierda, lo que le llenó de alegría. La incertidumbre de antes se convirtió en serena confianza, aunque los médicos le advirtieron que los quistes se podían reproducir. Además, cualquier trauma, por insignificante que fuese, podría reavivar la lesión.


  En pocos días los papeles se trocaron. Ahora era Song quien yacía en la cama mientras Christophe podía deambular en su silla por los pasillos y la habitación. Su madre cumplió con su promesa de no irse hasta cerciorarse de que el camboyano estaba bien. La mujer le trataba como a un hijo más, no sólo porque sentía que Christophe necesitaba un compañero para sobrellevar su tragedia sino también porque conocía la historia del camboyano. Para ella, el dolor mejoraba a las personas. «Lo que no te mata te hace mejor y más fuerte», solía decir. Sabía que Song necesitaba algo más que una proeza tecnológica, necesitaba razones para vivir y para ello había que proporcionarle un afecto que le permitiese fortalecer los factores psicológicos indispensables para su curación. Estaba dispuesta a hacer lo imposible para que los ocupantes de la 306, unidos por la solidaridad del sufrimiento, fuesen capaces de obtener todo lo que se propusiesen. Como todo el mundo.


  Poco acostumbrado a que alguien velase por su bienestar, Song le agradecía sus regalitos —pastelitos chinos, un frasco de colonia, cigarrillos— uniendo sus manos a la manera asiática y con una sonrisa. En pocos días y exceptuando la reciente crisis había pasado de un hermetismo total a una amable cordialidad. Hasta parecía tener ganas de seguir contando detalles de su vida, como si reviviendo el pasado fuese capaz de conjurar sus fantasmas.


  —Cuando me encontré paralizado en el campo de refugiados, noté que mucha gente se apartaba de mí como si fuese contagioso…


  —Aquí pasa lo mismo. A la gente le da miedo una silla de ruedas porque le recuerda lo trágica y jodida que puede ser la vida —añadía Christophe.


  Song le explicó que ser discapacitado en un país budista es bastante más duro que serlo en Occidente, porque los budistas tienen asumida la noción de karma. No se concibe que un accidente sea algo gratuito.


  —O sea que si pisas una mina, saltas por los aires y te quedas sin piernas, ¿resulta que es por tu culpa?


  —Es tu karma: estás pagando algo que has hecho o has dejado de hacer en esta o en otra vida. Hubo personas que dijeron que si yo no hubiera intentado escapar a Tailandia, no me hubiera pasado nada. Me echaron en cara haberlo intentado. Como si me hubiera pasado de la raya…


  —La gente no quiere pensar que las cosas ocurren porque sí, pues entonces les puede pasar a ellos. Es mejor encontrar una razón: fulanito es inconsciente, menganito ha sido demasiado ambicioso… Yo también pienso muchas veces que si me hubiera ido a Estados Unidos con Mathilde no me hubiera pasado nada… Te puedes repetir esas cosas hasta volverte loco. Al final no sirve de nada.


  Contrariamente a lo que pensaba Christophe, el sentimiento de culpabilidad tiene una perversa utilidad para muchos supervivientes. De la misma manera que hay enfermos que justifican su dolencia por un comportamiento errado, como no haberse alimentado adecuadamente o haber trabajado demasiado, muchos accidentados necesitan pensar que son la causa de su propia desgracia. Precisan de una razón que explique su estado. Encontrar un vínculo entre la víctima y lo que le ocurre es una manera de volver a encontrar el hilo de la existencia. La casualidad, el azar o la simple mala suerte son un vacío al que es imposible aferrarse. Por eso y aunque resulte paradójico, el sentimiento de culpabilidad está asociado a la superación del trauma[7]. Inculparse refleja el esfuerzo del superviviente por encontrar sentido a su desgracia, por entender el por qué a mí y minimizar la posibilidad de lo que es aleatorio e incomprensible. Pensar que uno tiene alguna clase de control sobre sus actos ayuda a reconstruirse un universo. Por eso, algo tan cruel como el sentimiento de culpabilidad forma parte de la recuperación, como en otra etapa también lo forma la depresión. Es un sentimiento que representa el intenso anhelo de la mente humana de comprender el mundo, de buscar un sentido a la vida en la estela del sufrimiento. Había sido un sentimiento familiar en las horas más bajas de Christophe, pero parecía haberlo superado ahora que se volcaba hacia el futuro. En el caso de Song su complejo de culpabilidad adquiría visos aún más dramáticos. No era extraño que se despertase de noche empapado en sudor. En sus sueños se mezclaban imágenes de su vida en Camboya con negros pensamientos: «Si hubiera podido visitar más a mis padres, a lo mejor no hubieran muerto de hambre… Si hubiera hecho un esfuerzo mayor… Si hubiera… Si hubiera…». Era como la letanía de alguien que, al no entender el horror que le había tocado vivir, buscara en su propio ser la razón de su sufrimiento.
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  Aunque Song no podía librarse de los fantasmas de su pasado, llegó a encontrarse cómodo en esa clínica, protegido de las rudezas del exterior gracias a la amistad de su compañero de habitación, las atenciones de la señora Roux y los cuidados del personal sanitario. Su amistad con Christophe, cimentada por el sentimiento de optimismo que se respiraba en la habitación, su trato con el fisio y los médicos le devolvían la esperanza de que la gente no era intrínsecamente mala, que el mundo no era perverso y absurdo. Además empezaba a divertirse. La 306 se había convertido en el lugar de citas nocturnas. Siempre había salchichón y vino para amenizar las veladas, a las que se unía a veces la enfermera de guardia. Eran reuniones donde se hablaba de todo, de la vida de fuera y de dentro, de los proyectos de futuro y de los cotilleos del día. Eran la salsa de la vida en la clínica.


  —¡Jodidas manos! —decía Christophe mirándoselas cuando se le caía el cuchillo o el salchichón. Le parecían pezuñas sin vida—. Aun así valen más que las piernas y los pies, os lo aseguro. Y eso que sólo son huesos, músculos, nervios y piel… Nada del otro mundo para lo útiles que resultan.


  —No tendrás manos pero te funciona el rabo, que no está mal —replicó el parapléjico Claudio antes de añadir—: ¿Para qué quiero las manos si no me funciona lo otro?


  —Alguna ventaja teníamos que tener los tetra… —observó Christophe entre risas, guiñándole el ojo a Ouïda y mostrándole sus dedos—. ¡Ya veréis cuando pueda acariciar de nuevo a las chicas!


  Ouïda le respondió con una mueca de horror.


  El sexo era el tema recurrente. Las mujeres conservaban la posibilidad de tener relaciones sexuales puramente mecánicas así como el privilegio de ser madres, pero su angustia venía producida por el pavor a no controlar los colectores y tener accidentes en público. A los hombres les angustiaba la incapacidad de tener erecciones y las conversaciones giraban alrededor de los últimos adelantos de la ciencia, como el Erec-Aid, un aparato que establece el vacío alrededor del miembro y permite el riego sanguíneo; o los penes plastificados que se ajustan al original mediante un sistema de cojinetes. El tratamiento más novedoso era la inyección de papaverina, una medicina de excelente poder vasodilatador que Claudio estaba deseando probar. Pronto aprendería a autoinyectarse el producto en el pene. No era doloroso y el único riesgo era el priapismo, es decir una erección prolongada, algo que le producía felicidad con sólo imaginárselo. Cuando fallaban estos sistemas quedaban las prótesis de pene… ¡Todo un mundo! Entre las semirrígidas (que se pueden manipular) había nombres tan sugestivos como la Small Carrion, la más antigua; la Subrini, con diámetro modulable; la Prótesis de Jonas, con su armadura de hilo de plata que permite modificar su eje; o la Omniphase, el modelo más reciente, formado por varios segmentos encajados y unidos por un cable. Entre las hinchables, que permiten una erección fisiológica a voluntad, las había con nombres de moto como la AMS 700 CX, o de neumático como la Mentor Inflable, la Uniflate 1000 o la Flexi-Flate. En estas últimas la erección se consigue por presión de una diminuta bomba colocada debajo del glande, que permite el paso de líquido por un cilindro hueco que se torna rígido. Al doblar el pene se vuelve fláccido, provocando la abertura de una válvula de deshinchamiento que devuelve el líquido a un depósito situado junto a la bomba. «Con esta oferta tan variada, el que no jode es porque no quiere», solía decir el fisio. La realidad es que muchos pacientes se acostumbraban a su estado de impotencia, aprendiendo a vivir una relación amorosa distinta. Sabían llevar a su pareja al éxtasis por métodos distintos de la penetración, y ellos mismos aprendían a obtener placer de otra manera. Aunque psicológicamente, como diría Nellie Blayac, «puede ser muy agradable ver tu propio sexo en erección, o realizar un coito a pesar de la ausencia de sensación», el desafío radicaba en aprender que la frontera entre las caricias amorosas y el acto sexual en sentido estricto no es más que un velo transparente.


  Durante el día los ocupantes de la 306 empleaban casi todo el tiempo libre en su rehabilitación muscular. Christophe estaba orgulloso de su nuevo tríceps, aunque todavía no tenía los movimientos bien aprendidos. Para aspirar a trasladarse un día de la silla a la cama o de una silla a otra, necesitaba que los músculos de sus brazos estuviesen desarrollados al máximo de su potencia, porque tendrían que sustituir a todos los músculos inertes.


  Song estaba perplejo ante ese ser lleno de vitalidad y buen humor, cuyo estado dejaba mucho que desear. «¿Cómo puede llevarlo tan bien?», se preguntaba. El comportamiento de su amigo era un aliciente para los demás, casi todos menos discapacitados, que de pronto se consideraban privilegiados y pensaban que no tenían derecho a quejarse. Song sabía que en poco tiempo saldría por su propio pie de la clínica para empezar a vivir de verdad, mientras Christophe tendría que esperar casi dos años para salir… en silla de ruedas. Es verdad que Christophe no estaba solo y siempre tendría el apoyo de su familia, pero aun así era una condena larga y penosa para un resultado dudoso. Comparándose con su compañero y con los demás casos graves de Propara, Song tuvo la impresión de que el destino, esta vez, no le había reservado la peor parte.


  Christophe, en su esfuerzo por aprovechar las posibilidades que su nuevo músculo le proporcionaba, lo intentaba todo al mismo tiempo: lavarse, afeitarse, peinarse y sobre todo vestirse, lo que le sacaba de quicio. «Un día tardé cuarenta y cinco minutos en ponerme un calzoncillo. Era exasperante… ¡Como para salir corriendo en caso de incendio!». Debía encontrar la técnica adecuada, los movimientos exactos que nada tienen que ver con los de una persona válida. Tenía que concentrarse mucho para disociar los músculos porque el que antes servía para levantar el hombro ahora le hacía estirar el brazo. «Voy a tener un cuerpo surrealista», decía Christophe, que salía del baño con la cara ensangrentada tras su intento de afeitarse pero contento de poder sostener la roseta de la ducha sobre su cabeza, toda una novedad. Asearse le ocupaba la mañana y a veces llegaba la hora de comer y todavía estaba bregando con un calcetín recalcitrante.


  Por las tardes se dejaba acariciar por el sol en la terraza. Desde allí controlaba el trajinar de la clínica. Veía llegar a Philippe Robardet, presidente del club de deportes para discapacitados de Montpellier, en su Golf, siempre acompañado de alguna amiga. «Tengo que conseguir conducir algún día», le decía a Song. Le parecía maravilloso ver llegar a Philippe, sacar su silla de ruedas, trasladarse solo del coche a la silla y conducirla con brío. Lo admiraba, no sólo por la libertad con que se movía, sino porque encarnaba la imagen del discapacitado que se ha recuperado. Philippe se encontraba cómodo en su situación y rezumaba seguridad en sí mismo. Gustaba a las chicas y siempre andaba metido en líos amorosos. Vivía con plenitud, que era a lo que Christophe aspiraba. Además era activo y se volcaba en los demás. Pasaba todo el tiempo animando a la gente a que se reuniese para discutir sus problemas y para practicar deporte. El deporte era la lógica prolongación de la readaptación muscular, a la cual tenían que someterse todos los pacientes en un momento o en otro de su hospitalización. También era el mejor antídoto contra la tendencia a replegarse en sí mismo y la mejor manera de pasar las horas muertas. Christophe empezó a soñar con la posibilidad de correr de nuevo, no con sus piernas sino en silla de ruedas. ¿Por qué no? Si la segunda operación salía bien, podría potenciar los músculos de ambos brazos al máximo y obtener suficiente fuerza para conducir una silla con brío. Era un sueño loco, pero también hubiera sido una locura pensar que algún día conseguiría ducharse sin ayuda. Y eso ya podía hacerlo.


  En aquella época recibió una llamada inesperada que le produjo una profunda inquietud. Mathilde había regresado de Estados Unidos y anunciaba su visita. Apenas hubo colgado Christophe se sintió mal. Temía que esa visita abriese viejas heridas. Song le vio alterado:


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —Es Mathilde, viene a verme.


  —Deberías estar contento.


  —No lo sé.


  Hacía más de un año que no se veían. Varias veces había pensado en ella, pero asociándola al pasado, a los tiempos anteriores al accidente. Por lo demás, había conseguido olvidarla gracias a esa facultad de anestesiar sus propios sentimientos que todo superviviente desarrolla. Ahora temía que su presencia despertase en él la nostalgia de una vida que había borrado de su mente. Temía tanto aquel reencuentro que pensó en no recibirla, pero aquél no era su estilo, sobre todo cuando Mathilde se disponía a cruzar toda Francia para verle. Mathilde siempre le provocaba sentimientos contradictorios. Atracción, rechazo. Al final, siempre tenía ganas de saber de ella. Formaba parte de su vida, lo quisiese o no.


  Mathilde se sorprendió al encontrarle en tan buen estado. Christophe no se parecía al que había salido de Garches, esquelético, verdoso e inmóvil. Ahora tenía buen aspecto; físicamente se parecía más al que había sido antes del accidente.


  —Cuánto has cambiado —dijo Mathilde.


  —Me encuentro mejor. Tú estás más guapa que nunca.


  La combinación de sus ojos de terciopelo azul, su cabello pelirrojo y su manera de cruzar las piernas era inimitable. Y su sonrisa… Christophe se quedó mirándola profundamente, mientras ella hablaba:


  —Tú que te hundías en un vaso de agua, que te quejabas de cualquier nimiedad, me encanta ver cómo luchas.


  —No me queda más remedio.


  —¿Recuerdas que te deprimías porque te aburrían las clases? Todo te parecía imposible y difícil…


  —Algo se aprende… A mí me ha tocado aprender a luchar. Pero lo mío no es nada comparado con lo que se ve por aquí… —dijo señalando la cama de Song.


  —Me alegro mucho por ti.


  Hubo un silencio. La situación era un poco tensa porque Mathilde no quería hablar de banalidades; tenía demasiadas cosas que decirle y no sabía cómo hacerlo. Christophe rompió el hielo:


  —Supongo que tienes novio…


  —Un amigo. Se llama Jean-Paul y vive en París.


  —¿Dónde os conocisteis?


  —En Estados Unidos… Cuando te dejé, o mejor dicho cuando me dejaste, empecé a salir con varios conocidos. Pero sus penas me parecían fútiles. El dinero, el poder, el deber… todo eso no importaba mucho frente a un par de piernas y de brazos en buen estado… Gracias a ti aprendí a valorar ciertas cosas. El caso es que necesitaba desahogarme… Me gustaba ponerles a prueba contándoles que estaba enamorada de un paralítico…


  Christophe se echó a reír. Mathilde continuó:


  —Entonces esperaba su reacción. Si se apiadaban me parecía horrible y me largaba; ya no me interesaban. Si me decían «No te preocupes; todo se arreglará», era todavía peor. Hubo uno que nunca preguntó nada y se limitaba a escucharme cuando hablaba de ti, es decir casi siempre porque estaba obsesionada con el tema…


  —Ése era Jean-Paul.


  —En efecto.


  —¿Os vais a casar?


  Mathilde se encogió de hombros.


  —Es demasiado pronto… No lo sé.


  Hubo otro silencio, más largo. Christophe parecía buscar las palabras:


  —He pensado muchas veces en lo que te dije aquel día —explicó finalmente—. Sé que fui demasiado cortante. No era mi intención herirte y te pido perdón por ello, pero tenía que decírtelo.


  —Me costó encajar el golpe, pero ahora lo entiendo. Nuestra historia nunca ha dejado de hacerme daño, si se puede llamar así. Miles de veces me he dicho que no podía vivir sin ti, que mi vida estaba a tu lado. Pero ahora, con el tiempo, creo que estaba enamorada del recuerdo que tenía de ti. Quizá por eso sentía la necesidad de venir a verte, para cerciorarme de que…


  —… que éste no es un lugar para ti.


  —Si prefieres decirlo así…


  —Aquí es donde libro mi combate.


  —Lo sé. Y ahora estoy segura de que saldrás victorioso. Pero necesitaba comprobar por mí misma que…


  Balbuceó unas palabras y Christophe terminó la frase por ella.


  —… que ya no soy tu vida.


  Mathilde le miró con una profunda tristeza. Christophe hacía esfuerzos por disimular los sentimientos contradictorios que le desgarraban.


  —Quizá —dijo ella en un susurro.


  Intercambiaron una mirada llena de ternura.


  —Queda la amistad —susurró Christophe.


  —Sí, queda la amistad —dijo ella sonriendo y tomándole la mano, esa mano que tantas veces la había hecho temblar de placer y que ahora luchaba por recuperar parte de su magia perdida.


  Mathilde había ido para apurar la última esperanza de reemprender el hilo de ese amor. «O caemos el uno en los brazos del otro o todo está acabado», había pensado de camino. Ahora se marchaba con una mezcla de melancolía y alivio. Tristeza por lo que pudo ser y no fue, y alivio porque por primera vez se sentía liberada en lo más profundo de su corazón.
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  Christophe fue operado por segunda vez y de nuevo fue condenado a la inmovilidad total durante más de un mes. La perspectiva de pasar tanto tiempo en la clínica, por muy cómoda y agradable que fuese, era descorazonadora y por momentos su moral flaqueaba. Mantener la fe era difícil. El suspense después de cada intervención se hacía a veces intolerable. Daba vértigo pensar en un nuevo rechazo.


  Cuando le quitaron la escayola y comprobaron que su brazo izquierdo no presentaba problemas, la melancolía dio paso a la alegría. Teniendo mucho cuidado de no provocar un tirón muscular, empezó a entrenar su segundo tríceps trasplantado. Poco a poco pudo hacer cosas impensables sólo unos días antes, como sujetarse con los brazos, tirar de su cuerpo hacia arriba y sentarse. Fumar sentado en la cama, algo tan sencillo para la mayoría de los mortales, era para él un lujo. Otro enorme progreso fue poder darse la vuelta solo en la cama, sin necesidad de que una enfermera viniese cada tres horas a ayudarlo. Aprendió a trasladarse de la cama a la silla apoyando todo su peso en los brazos, con la ayuda de una tabla de madera, idea que el doctor Gros había imitado de un centro de rehabilitación en Alemania. Christophe era ahora libre de bajar a la cafetería, o de salir a la calle sin esperar a que le sentasen en su silla.


  El camboyano podía levantarse solo y caminar pero, para su gran decepción, la recuperación de su pierna derecha fue mínima. Cuando se dio cuenta de que había llegado al tope y el médico le dijo que poco más se podía esperar de aquella pierna, estuvo tres días hundido y postrado en la cama, negándose a comer y a hacer sus ejercicios de recuperación. A Christophe le confesó que temía que a causa de su cojera le denegasen el visado. Además le molestaba presentarse al primo Chu como un inválido. «En el fondo negaba su discapacidad», diría Nellie Blayac. Para sacarle del pozo de la amargura ella optó por jugar la carta de la esperanza. Ya tendría tiempo de aceptar su estado más tarde: «Puede haber sorpresas con las lesiones neurológicas, sobre todo cuando son incompletas como las tuyas —le dijo, al tiempo que le recomendaba hacer ejercicios de control mental—: Recuerda cómo movías la pierna, cómo movías este músculo, cómo flexionabas y estirabas la rodilla y repite el ejercicio en tu cabeza…». Song recordó las meditaciones que le enseñaba su abuelo: «Concéntrate en tu respiración y procura no pensar en nada. La mente salta como un mono en una jaula y hay que lograr calmarla, detenerla y amansarla». Nunca había logrado esa paz interior que exhalaba su abuelo y demás santones budistas, pero había aprendido a concentrarse y más de una vez pensó que esa fuerza mental le había salvado en los peores momentos de la revolución. Por eso le era fácil pensar constantemente en su pierna, y se dedicó con ahínco a la rehabilitación. Si en Camboya había desafiado el destino para sobrevivir, ahora estaba dispuesto a desafiar a su propia parálisis. Tanto él como Christophe se sometieron a ejercicios físicos comparables al entrenamiento de los deportistas de elite. Musculación y más musculación… Cuando Song se exasperaba por la falta de progresos, daba fuertes muletazos sobre la cama. «Cálmate, chino», le espetó una vez Christophe. Song se quedó mirándolo con cara de resentimiento. «¡Déjame en paz, dedos de goma!», replicó, pero en lugar de sentirse herido Christophe soltó una sonora carcajada. Cada ejercicio que hacían era un paso más hacia la autonomía, hacia un poco más de libertad. Cada esfuerzo suponía alejar un poco más los límites de la discapacidad.


  Antes de la tercera operación, Christophe invitó a Song a pasar unos días a casa de sus padres, cerca de París. El camboyano había recibido una carta del consulado de Estados Unidos comunicándole que se presentase en cualquier oficina consular para firmar los papeles relativos a su petición de visado. Decidió aprovechar la visita a París para hacerlo. Era la primera salida en mucho tiempo. Al acercarse al mostrador de la compañía aérea el empleado preguntó a Song, refiriéndose a Christophe:


  —¿Cuál es su destino?


  —¿Qué pasa? ¿No me lo puede preguntar a mí? —terció Christophe, poniendo su billete sobre el mostrador—. Que esté en una silla de ruedas no significa que sea un retrasado mental. Voy a París.


  No hacía falta mucho para volver a reconocer viejos compañeros de ruta, como la ignorancia de la gente, el desprecio, la falsa compasión. Si ese empleado de la compañía le hubiera tratado normalmente, Christophe no se hubiera acordado de su problema. «La discapacidad nace en la mirada del otro», le dijo un día Allieu. Pero él no esperaba comprobarlo nada más salir de la clínica.


  Los padres de Christophe les recibieron como a los hijos pródigos que volvían a casa. Había algo de milagroso en ese regreso, tan distinto a la salida de Garches. Después de haberle arrancado a la muerte, ver que Christophe reconquistaba su libertad les causó una satisfacción tan enorme que era difícil de expresar. Verle salir de la cama sin ayuda o no tener que levantarse para cambiarle de posición era la recompensa a las locas esperanzas que habían albergado durante tanto tiempo. «Por primera vez vi a mi hijo como el que había sido antes del accidente, contento, animado, con esa mezcla de alegría y de buen vivir que había contagiado a su amigo camboyano —diría su madre—. Fue entonces cuando supe que Christophe saldría adelante por completo. Me di cuenta de que su grave discapacidad no había alterado su personalidad».


  Fueron unos días inolvidables durante los cuales los dos amigos, acompañados por Sergio, recorrieron la ciudad, se dejaron calentar por el sol en los Jardines de Luxemburgo, salieron por la noche a escuchar música en vivo, algo que Christophe no hacía desde su época de estudiante. En un restaurante camboyano ocurrió otro episodio «de inválido», como los llamaba Christophe. El camarero entregó un menú a cada uno, menos a él. «Oiga, que yo también sé leer —tuvo que decirle—. ¡Ése es como el que habla a gritos a los ciegos porque asume que también son sordos!», comentó con sus amigos.


  En el consulado norteamericano dijeron a Song que habían localizado al primo Chu y que se había mostrado dispuesto a apadrinarle para la obtención de su visado. «El primo Chu ha respondido —se decía Song mientras cruzaba la plaza de la Concorde para ir al encuentro de sus compañeros—, no estoy solo». Hacía un tiempo espléndido, esas raras ocasiones en que el clima convierte a París en una ciudad en la que uno quisiera quedarse para siempre. Song reconoció la vista del Sena que colgaba en el calendario de su casa de Phnom Penh y pensó en sus padres. En ese momento tuvo la extraña impresión de que los espíritus de todos sus antepasados estaban entre las ramas de los árboles o entre los macizos de flores, velando por él.


  Song regresó a Montpellier y Christophe se quedó unos días más en la casa familiar. Sin su amigo los días se hicieron eternos. No podía impedir asociar la casa de sus padres a los meses de desesperación que había pasado después de Garches, y eso le provocaba una sensación de agobio que sólo la llegada de Sergio o de alguna de sus hermanas conseguía interrumpir. Poco a poco fue dándose cuenta de que aquélla ya no era su vida. Aunque estaba feliz de volver con los suyos, en el fondo se sentía lejos de ese mundo. No quería decir abiertamente que echaba de menos el ambiente de la clínica para no herir sensibilidades, pero le apetecía regresar a Propara cuanto antes. Añoraba las tardes en el jardín charlando con sus colegas, fumando, tomando el sol o haciendo bromas. Su madre debió de adivinarle el pensamiento: «Tienes que empezar a pensar en lo que vas a hacer cuando dejes la clínica», le dijo.


  Nada más llegar a Propara, Christophe notó la ausencia de Cristina, la muchacha que se pasaba el día pintando sobre seda. «Por fin le han encontrado un lugar para vivir… Creo que está muy bien», le mintió la señora Guevara, la supervisora de enfermeras. En realidad estaba escandalizada porque el único sitio que la asistente social había podido encontrar para la joven Cristina había sido una residencia de la tercera edad. «A mí me parecía monstruoso encerrar a una muchacha de diecisiete años en un asilo de viejos. Era como colocarla a un paso de la muerte pero como apenas hay instituciones para ese tipo de deficientes físicos y no podíamos tenerla aquí, no quedaba otra solución». La asistente social le había asegurado que era una buena casa y que la había escogido por encontrarse cerca de donde vivía su madre, una señora enferma y mayor. Pero las noticias que llegaban no eran buenas: la chica había dejado de pintar y pedía volver a la clínica.


  A su vecina Ouïda estaban a punto de darle el alta. Había soñado con su vida fuera de la clínica, pero se desmoronó cuando le llegó la hora de irse, a pesar de que su jefe-amante le había alquilado un piso y seguía velando financieramente por ella. Por muy cómodos y protegidos que se encuentren, todos los pacientes quieren dejar de serlo para reintegrarse a la vida normal y asumir los papeles que en su día tuvieron que interrumpir. Pero a la hora de la verdad, el miedo a enfrentarse con la realidad les sume en la depresión, el pánico o la histeria. Los ergos de la clínica la habían acompañado al apartamento y realizaron las reformas necesarias para hacerlo accesible. Pero la primera salida de fin de semana se le hizo insoportable. Se había visto enfrentada al hecho de tener que levantar una cacerola, algo simple cuando se está de pie. Pero al estar sentada y llenarla de agua, no había podido sostenerla y se le había caído. Entonces nuevamente había tomado conciencia de su estado y estallado en sollozos. Por mucho que le explicasen que necesitaba paciencia para encontrar nuevos movimientos que le permitiesen desenvolverse en su nueva casa, le angustiaba la idea de encontrarse sola en el mundo de los que se valían por sí mismos. Llegó a sugestionarse tanto que le salieron llagas en la piel, cuando nunca antes las había tenido.


  Christophe decidió organizarle una fiesta de despedida. El grupo de pacientes que se reunía por las noches en la 306 había aumentado y la lógica continuidad de esas reuniones donde se contaban sin prejuicio sus historias y bromeaban sobre sus problemas con total libertad, era organizar fiestas. Christophe pensó que tenían que ser mixtas, es decir que no sólo hubiese discapacitados.


  —¿Y quién va a querer venir a bailar con nosotros? —preguntó Ouïda.


  —Si no lo intentamos nunca lo sabremos. Si nos da miedo que nos vean, si nos da miedo salir, entonces más vale quedarse en un hospital toda la vida.


  «Al principio costó motivar a la gente —diría Christophe—. Con discapacitados todo es difícil, no sólo porque los válidos nos ven como contaminados por la desgracia, sino porque los propios discapacitados se segregan: están los accidentados, los de nacimiento, los de polio, los de virus, los hereditarios, los parapléjicos, los tetrapléjicos. Hay muchas ramas en el gran árbol de los paralíticos. Conseguí reunirlos a todos con la valiosa ayuda de Claudio, el aparejador, quien estaba muy animado tras descubrir que aún podía experimentar erecciones. Como tenía coche, salíamos a buscar gente para nuestras fiestas». Iban a las facultades de medicina e invitaban a estudiantes, enfermeros, monitores de deporte… La primera vez que Gros vio bailar el rock en silla de ruedas sintió «una mezcla de malestar y de admiración». A la despedida de Ouïda acudieron unas ciento cincuenta personas. «Y lo mejor fue que había cien válidos contra cincuenta sillas de ruedas —recordaría Christophe—. Las sillas se perdían en la masa; no éramos sólo un grupo de lisiados con ganas de divertirse, lo que hubiera sido patético. Fue una fiesta donde todo el mundo se lo pasó muy bien. La gente bailó. Ouïda nos dijo que un día, si todo le iba bien, nos devolvería la atención. En el momento no supimos a qué se refería, pero más tarde cumplió con su palabra».


  «En cuanto nos encontrábamos mejor nos aburríamos —diría Christophe—. Para matar el tiempo manteníamos conversaciones a gritos entre las habitaciones, hablábamos por teléfono durante horas, nos hacíamos bromas, nos contábamos historias, intentábamos ligar con las enfermeras… Por un lado trabajábamos mucho porque no nos dejaban parar de hacer ejercicio, y por el otro queríamos olvidar esa vida y desahogarnos. Teníamos tanta sed de vivir que nos dedicamos a la diversión con auténtico frenesí». A Christophe le gustaba mucho una enfermera llamada Françoise, algo mayor que él, una mujer sonriente y guapa. En general el personal sanitario también participaba del ambiente de la clínica, no sólo interesándose por la evolución diaria de los pacientes, sino quedándose por la noche a compartir salchichón y vino en las habitaciones, asistiendo a las fiestas y organizando cenas en sus casas. Había un ambiente de grupo que fue capaz de convertir una estancia tediosa entre inválidos en un cúmulo de recuerdos inolvidables. «La fiesta de la Epifanía del año 1985 fue interminable. Al que le tocaba la sorpresa le obligaban a comprar otro roscón de Reyes. Estuvimos tres meses comiendo roscones…».


  Los roces con la dirección se hicieron frecuentes. «El trato era paternalista y nosotros ni éramos chavales ni estábamos enfermos», recuerda Claudio. La chispa que provocó la indignación de la dirección se produjo cuando los tres amigos regresaron de una fiesta de disfraces a las cinco de la madrugada totalmente borrachos. El portero no consiguió hacerlos callar y despertaron a casi toda la clínica. Aquel escándalo provocó varias reuniones de la dirección que desembocaron en la creación de un reglamento interno. Las salidas quedaron restringidas a partir de las ocho de la noche y los fines de semana había que estar de regreso antes de las diez. Era un reglamento tan estricto como irrealizable. Para demostrar su inviabilidad algunos pacientes, entre los que invariablemente se encontraban Christophe, Song y Claudio, llegaban todavía más tarde. El director les soltaba reprimendas cada vez más fuertes y les amenazaba, pero en el fondo sabía que no había nada que hacer y más de una vez acababa riéndose con ellos. Al final tuvo que modificar el reglamento: estaba permitido salir a diario hasta las diez de la noche y los fines de semana hasta las dos de la madrugada. En la práctica seguía sin servir para nada. Cuando había alguna fiesta en un instituto o en una facultad, avisaban a la supervisora de enfermeras que llegarían más tarde de lo previsto. «Sabiendo la inmovilidad que todavía le faltaba por soportar a Christophe, ¿cómo podía negarle salir y divertirse?», diría la supervisora.
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  Un día gris y monótono, mientras Christophe estaba convaleciente de su tercera operación, esta vez en la muñeca, le despertó un grito de alegría en la cama de al lado:


  —¡Se mueve, se mueve! —exclamó Song—. ¡Mira!


  Christophe hizo un esfuerzo para incorporarse en la cama. Song conseguía algo inaudito: doblar su pierna derecha.


  —Responde… Está respondiendo —decía sin creérselo. Tenía ganas de contárselo a todo el mundo.


  Llamó a la enfermera de turno pero ella no se mostró tan convencida como él. Concluyó que era un espasmo.


  —Ni hablar… además puedo demostrártelo. Dime cuándo quieras que la mueva.


  La enfermera lo hizo y se quedó perpleja. Es verdad que conseguía algo de control pero siguió pareciéndole que parte del movimiento era una contracción involuntaria. El fisio sí vio claramente una recuperación de la pierna derecha, aunque no tan exagerada como le parecía al camboyano.


  —Díselo al médico —le aconsejó el fisio.


  —No, ya llegará el momento —contestó Song—. Quiero seguir trabajando para hacer el movimiento de forma más voluntaria.


  En su mente quería demostrar a los demás que estaban equivocados, sobre todo al médico. Luego, a medida que se dedicó a trabajar su pierna enferma, fue olvidando el desafío. Sólo le importaba llegar al nivel óptimo. Pasaba horas en la sala de recuperación y cuando estaba en la habitación seguía obsesionado con su pierna.


  —¿Sientes algo? —le preguntaba Christophe.


  —Claro, pero no es la misma sensibilidad. Noto como cuando se me duerme una pierna hasta la rodilla… Es muy raro, en una pierna tengo más sensibilidad y en la otra más movilidad…


  —Pues menuda suerte tienes.


  Cuando vino el médico a pasar consulta Song le espetó con una pizca de orgullo:


  —¿Se acuerda que dijo que no se podía esperar gran cosa de esta pierna? Mire. —Le mostró los movimientos que conseguía hacer.


  —Hemos estado trabajando mucho —dijo el fisio— y no sabemos hasta qué punto seguirá recuperando, pero hasta aquí ha llegado.


  El médico se mostró francamente sorprendido y contento. Le hizo un examen completo para ver cómo movía cada músculo, apuntando meticulosamente los datos.


  —¿Cree usted que podré caminar sin muletas ni bastones algún día? —preguntó Song.


  El médico respondió encogiéndose de hombros.


  Al gozo de sentir la recuperación de su pierna vino a añadirse la noticia de que su visado estaba listo. «Por fin libre», se dijo. Iba a tener una residencia, un país y un trabajo. Tendría dinero para gastar y piernas para descubrir ese mundo nuevo. Nunca más le faltaría comida, ropa o tabaco. Tendría hasta una familia en la de su primo Chu, que se había mostrado tan generoso avalándole en su solicitud de inmigración. De pronto le pareció que los horrores de Camboya, el hambre, la humillación y el miedo, el dolor y la tristeza pertenecían a otra vida, no a la suya. Lo que se abría ante sus ojos era un horizonte inmenso en el que sólo tendría que seguir la ruta que él mismo se trazara. No más imponderables, no más revoluciones fracasadas, no más sufrimiento gratuito. Christophe nunca le había visto tan eufórico como en sus últimos días en Propara; era un sentimiento de triunfo personal, de dominio de la situación a pesar de las extraordinarias dificultades de su experiencia. El camboyano no era el mismo que había ingresado unos meses atrás. No había logrado su meta de caminar como antes, pero los últimos progresos le habían devuelto la esperanza de conseguirlo. Quizá lo más importante es que había cambiado su percepción del mundo. Volvió a sentirlo como en la infancia, cuando todo le parecía seguro y fiable, cuando la vida se regía por cierta armonía, cuando los jazmines crecían a la entrada de su casa en Phnom Penh como lo habían hecho desde tiempos inmemoriales. Su obsesión por recuperar la pierna era también una obsesión por recuperar los años robados y todo lo que había dejado bajo la bota de los Jemeres Rojos.


  Pero también fue presa del «síndrome de la clínica». Llegó a tener miedo de dejar ese universo protector y seguro, lleno de gente con la que había entablado amistad. Allí, sin la mirada del válido, se sentía como la gente normal. No se avergonzaba de su estado, como le había ocurrido en el pasado. En esa clínica se había olvidado un poco de su karma y del sentimiento de culpabilidad que le hacía pagar deudas del alma contraídas en otra vida. Allí había aprendido que las miradas de curiosidad morbosa no son producto de los defectos físicos de cada cual, sino de la ignorancia y la debilidad de los demás. Song era consciente de que toda su vida había sentido miedo: a los Jemeres Rojos, a los vietnamitas, a los funcionarios del campo, a la operación, de ir a Estados Unidos… pero no esperaba tener miedo de dejar una clínica. Era el colmo. Se lo confesó a Nellie Blayac cuando se despidió: «Es normal que te pase… —le dijo ella—. Pero no te parecerá prudente volverle la espalda a la vida, ¿verdad?». Song estaba convencido que Nellie había sido budista en una existencia anterior.


  Christophe seguía atado a su cama y ahora sus amigos se iban. Claudio también estaba a punto de finalizar su estancia en la clínica. Adiós a las juergas, adiós a las noches de risas y vino. Todos se marchaban menos él, porque era el más discapacitado de todos. Cuando se paraba a pensar que le quedaba más de un año en la clínica, le embargaba una desesperación rayana en la locura. Había llegado al ecuador de su tratamiento y todavía podían ocurrir tantas cosas… Por lo menos Song se salvaba. Estaba tan contento por su compañero como angustiado por la idea de perderlo. Era como desprenderse de una parte de sí mismo, un sentimiento que le era desgraciadamente demasiado familiar. Se había acostumbrado a verle meditar, a sus historias del genocidio camboyano, a su mirada sagaz y sobre todo a su actitud de buen compañero. Song le había enjugado las lágrimas de los ojos en una noche negra y luego se los había abierto al mundo; gracias a él Christophe había visto su desgracia con indulgencia. El regalo de su presencia, estaba seguro, permanecería en su corazón.


  Claudio también volvía con su familia, con las dosis de papaverina en su bolsa y con la idea de reanudar sus estudios para hacerse arquitecto. Él no había venido en busca de ningún milagro que le devolviera las piernas, sino a aprender a vivir sin ellas. Y no sólo había aprendido a reírse de nuevo y disfrutar momentos que antes no valoraba, sino que se había convertido en motor de los demás. Se había dado cuenta de que, precisamente a causa de su estado, necesitaba aún más el acto físico del deporte para mantener su cuerpo en movimiento, «casi como si estuviera andando», decía. Había animado las competiciones de ping-pong y había enseñado a Christophe a jugar, atándole la raqueta al brazo. El deporte que más le había impresionado era el baloncesto. El espectáculo de los jugadores cayendo de sus sillas, las prótesis saliendo despedidas por los aires, las broncas, los abrazos y la diversión le habían exaltado. Eso es lo que Claudio había descubierto en compañía de los que padecían como él: que se podía vivir con emoción más allá de la parálisis.


  No hubo una multitudinaria fiesta de despedida porque Christophe estaba en cama, pero sí hubo una gloriosa reunión en la 306 donde se comió, se bebió y se rió hasta despertar a los más sedados. Intentaron imaginar la vida de Song en Nueva York, hablaron de la de Claudio en los suburbios de París, de países imaginarios donde todo era accesible, y hablaron sobre todo de volverse a ver. Les agradaba pensar que lo bueno no tiene por qué tener fin, sobre todo a ellos que habían conocido lo peor.


  A la mañana siguiente, Christophe abrió los ojos y descubrió que la cama del camboyano estaba vacía. Se había marchado como había llegado, como un espejismo que se borra después de un momento. Hasta que llegó la enfermera con el desayuno no reparó en una nota que le había dejado Song en su mesilla de noche: «Dale a tu madre las gracias por todo y aguanta el tipo, que ya te falta menos. Esto es para ti: “Después de la lluvia, buen tiempo. Los hombres y los animales se levantan renacidos, nada más natural: después de la pena viene la alegría”. Es un poema del tío Ho, uno de tantos que tuve que aprenderme de memoria. Adiós, compañero. Estoy seguro de que algún día nos volveremos a ver».


  Después de la intensidad de los últimos meses Christophe no tenía ganas de compartir su vida con nadie y pidió ser trasladado a una habitación privada en cuanto le quitasen de nuevo la escayola. Como era el paciente que llevaba más tiempo en la clínica, su deseo fue atendido inmediatamente. El día de la mudanza Christophe creyó que se había vuelto loco. «No es posible. Me persiguen los orientales», pensó al cruzarse en el pasillo con varios chinos vestidos de chaqueta y corbata. Parecía una broma a distancia de su amigo Song, pero esos chinos eran bien reales. Formaban parte de la seguridad de Deng Pu Fang, el hijo parapléjico de Deng Xiao Ping, presidente de la República Popular China, que venía a hacerse un chequeo aprovechando un viaje oficial a Francia. Pu Fang había oído hablar del doctor Gros cuando éste había estado en Pekín intentando vender un hospital de rehabilitación.


  Christophe vio llegar el séquito desde la terraza. Pu Fang tenía cara de buena persona. Su escolta resultó menos agradable; coparon toda un ala de la clínica y no se podía circular por los lugares habituales. Christophe optó por recluirse en su cuarto. Estaba escuchando a los Dire Straits en su walkman cuando de pronto se abrió la puerta y vio aparecer a los gerifaltes de la clínica, incluidos Gros, Allieu y por supuesto el chino, que resultó discreto y agradable. Christophe le mostró su brazo y le explicó su proceso de recuperación. Estaba tan al corriente de todo que hablaba como un médico o un fisioterapeuta. La última operación le permitía hacer el efecto pinza: ya podía asir cosas. Hizo una demostración encendiendo un cigarrillo en el tiempo récord de veinte segundos y sin ayuda. A su vez hizo algunas preguntas y se enteró de que Pu Fang era presidente de la asociación de discapacitados físicos y de que en China había más de veinticinco millones de ellos.


  —Casi la mitad de la población francesa —observó Christophe.


  —Sí, pero nosotros somos mil millones —replicó Pu Fang con una sonrisa diplomática.


  Luego, mientras le mostraba el resto de las instalaciones, Gros le dijo a Pu Fang: «Christophe es el ejemplo de lo que da de sí el coraje y el valor. Un coraje comparable al que se exige a los seleccionados para unos juegos olímpicos».


  Pu Fang se sometió a un chequeo en el que le calcularon el peso de sus huesos; eran muy frágiles, según Gros, que le dijo que a nivel quirúrgico nada podía hacerse para mejorar su estado. Sólo la fisioterapia podía aliviarle sus continuos dolores de espalda. No fue una sorpresa para Pu Fang, parapléjico desde 1967 cuando a la edad de veintitrés años y siendo estudiante en la universidad fue torturado por los Guardias Rojos por negarse a criticar a su padre. Era el auge de la Revolución Cultural. Al intentar huir por la ventana de la sala donde le habían encerrado había caído desde el cuarto piso, fracturándose la segunda vértebra dorsal. Los Guardias Rojos se habían negado a tratarle y durante cinco años había estado postrado en una cama. Cuando su padre volvió al poder le envió a Canadá para recibir tratamiento. Pero era demasiado tarde; apenas podía mantenerse erguido. El día de la visita a Propara su historia salió en los periódicos y Christophe la leyó con avidez: «En China la gente considera afortunado que el hijo de Deng Xiao Ping quedase inválido porque acabó haciendo mucho por los discapacitados de su país. Fue lo único bueno que salió de la Revolución Cultural, dicen ahora los chinos». Pu Fang era un ejemplo de superviviente que había encontrado sentido y valor a su vida al transformar su dolor en una actitud altruista. Christophe, que debía ejercitar su muñeca, recortó el artículo y se dispuso a escribir a Song para contarle la visita de tan ilustre personaje. Estaba seguro que le divertiría. Y quizá le inspiraría.
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  El calor tórrido y húmedo de Estados Unidos en verano le recordó a Song su tierra en las semanas anteriores al monzón. Se encontraba cansado, no tanto por el viaje y la excitación, sino por el tiempo pasado en el departamento de inmigración del aeropuerto Kennedy, donde le habían sometido a un interrogatorio digno de los Jemeres Rojos. Nada más salir vio un cartel con su nombre escrito en grandes letras. Lo llevaba el primo Chu, un hombre jovial de unos cuarenta años. Bien vestido, con gafas redondas, el pelo muy negro peinado a raya y olor a after shave, tenía una expresión afable y desenvuelta. Song le saludó a la manera camboyana, juntando las manos y bajando un poco la cabeza en señal de respeto. Pero se llevó una sorpresa cuando el primo Chu le dio un fuerte apretón de manos: «Encantado de conocerte», le dijo con voz enérgica mientras le ayudaba con la maleta. Song dedujo que su primo era más americano que los soldados yanquis que habían ido a Vietnam. Hasta hablar en camboyano le resultaba difícil. Pero era simpático y abierto y no mostró desagrado por la pierna floja de Song.


  Vivía en una casa del barrio de Queens desde donde se divisaban las cimas de algunos edificios de Manhattan. Excepto el calendario de un restaurante chino pegado en la puerta de la cocina, no había ningún objeto oriental, ni siquiera un altar para adorar a los antepasados. Al conocer a la prima Peggy, la mujer de Chu, Song entendió por qué ni siquiera había palillos en la casa. Ella era típicamente americana. Rubia de ojos azules, con pendientes demasiado grandes para su rostro, algo regordeta y vestida con pantalones vaqueros, era una mujer vitalista y práctica que trabajaba, hacía deporte, cuidaba de sus dos hijos pequeños y asistía a diversos cursillos. Los niños se mostraron extrañados por aquel desconocido que amenazaba su reinado dentro de casa. Song intentó hacerles algunas carantoñas pero sólo recibió unos gruñidos. «Mamá, ¿por qué camina torcido?», preguntaron. Song no entendió la pregunta pero supo que hablaban de su pierna. En ese momento también reparó en algo que no había pensado: apenas sabía inglés. Antes de llegar pensaba que sabía más de la cuenta porque en el campo de refugiados lograba hacerse entender, pero ahora tenía que enfrentarse a la realidad de que no captaba nada. Mientras tomaban un refresco en la cocina observó su nuevo entorno: las cocinas americanas olían a jabón, como los baños, no a la saludable comida que se preparaba en las cocinas asiáticas, por muy sencillas que fuesen. O en las francesas, que olían a mantequilla. El tamaño del frigorífico le sorprendió; era un monstruo de dos puertas atestado de alimentos. Todo era grande, hasta las tazas de té, que en realidad eran enormes vasos con asas. Chu le dijo que podía permanecer en su casa el tiempo que quisiese, y que le ayudaría a encontrar trabajo cuando supiera un poco de inglés.


  Pero su primo apenas indagó sobre los años pasados en Camboya, sobre la suerte de los parientes dejados atrás. Quizá buscaba ahorrarle el revivir el horror de aquella época, pensó Song en un principio. Más tarde se dio cuenta de que su primo no tenía ningún interés en conocer lo que había ocurrido. Sólo le interesaba su trabajo de vendedor de coches japoneses, en el que acababa de ser promocionado. «Ahora tengo más de cinco puntos de venta bajo mi responsabilidad», decía con orgullo, antes de pasar a glosar las ventajas de vivir en Estados Unidos. Song dedujo que su primo había borrado su pasado como los liampiaparabrisas de sus coches limpiaban los cristales.


  El muchacho no tardó en comprender que la adaptación a la patria adoptiva del primo Chu no iba a ser fácil. Estaba solo gran parte del día y asistía a unas clases de inglés en un colegio del barrio donde conoció a gente de todas partes del mundo que pugnaban por aprender unas frases. Se hizo amigo de un chino con quien jugaba al mahjong los fines de semana. Chu le daba algo de dinero —«Hasta que puedas trabajar e independizarte», le había dicho— pero no era mucho y le hacía sentirse mal. Sin dinero y sin trabajo América no era América; era un lugar peligroso y hostil. Se sentía más discapacitado que si hubiera estado en una silla de ruedas. Empezó a darse cuenta de que la libertad que tanto anhelaba no estaba en la capacidad de moverse, sino en la mente, en sentirse bien en su piel y a gusto en su entorno. «¿Para qué ser libre? —llegó a preguntarse Song—. ¿Para trabajar como un burro y sentirme orgulloso de vivir en el país más rico del mundo, como el primo Chu?».


  «No te desanimes», se decía a sí mismo mientras recordaba la voz de un anciano sabio del campo de KhaoI-Dang al que había consultado antes de ir a Francia a someterse a la operación: «¿No sabes que la Providencia, la suerte y Buda tienen sus propios métodos y no revelan sus secretos hasta que lo estiman oportuno?».


  «Me he reído con tu historia de Pu Fang —le escribió a Christophe—. Eso es tener buen karma… Me han dado ganas de hacer lo mismo, de volver a Camboya… Quizá un día lo haga. Nueva York no es lo que te contó tu novia. Es muy grande e impresionante, pero hay muchos pobres y locos por las calles. Los basureros están repletos de objetos útiles y la gente tira una cantidad de comida increíble. En Asia creemos que cuanta más comida se despilfarra en esta vida más hambre se pasará en la próxima. Mi primo Chu tiene una familia pero no la ve nunca porque su trabajo le lleva todo el tiempo. ¿De qué le sirve?, me pregunto. Te confieso que me siento solo como una piedra en el fondo del mar. Echo de menos la clínica y a todos vosotros».


  El abismo que separaba a Song de todo lo que le rodeaba era tan grande, su sentimiento de soledad y de dependencia tan agudo, que tenía la sensación de estar desconectado de la realidad. En los parties que de vez en cuando organizaba el primo Chu todos parecían muy listos y muy prósperos, pero ¿qué sabían realmente de la vida?, se preguntaba Song. ¿Cuántos habían visto su mundo hecho añicos y sus padres morir de hambre? ¿Cuántos habían tenido que soportar la pérdida de funciones tan vitales como caminar? ¿Qué les habían enseñado sus cómodas casas, sus enormes frigoríficos y sus modernos ordenadores sobre el mundo y la vida?


  Lo que más le irritaba era cuando los primos ponían el grito en el cielo ante algún suceso local que salía en la televisión mientras que al ver noticias de ciclones o de guerras que acababan con la vida de miles de personas apenas prestaban atención. En las imágenes de refugiados africanos o asiáticos Song se veía a sí mismo, veía a centenares de parientes, amigos y compañeros obligados a dejarlo todo. Le entraban ganas de decir que esa gente anónima tenía nombre, rostro, deseos, ambiciones y sentimientos exactamente igual que las víctimas de asesinato en Nueva York. Pero le faltaban las palabras para hacerse entender. Por muy camboyano que fuese su primo, Song comprendió que los vínculos de la guerra y el sufrimiento son más fuertes que los de la sangre.


  Entonces pensó en regresar a Francia e incluso se le ocurrió volver al campo de refugiados de donde había salido, aunque se abstuvo de mencionarlo por temor a hacer el ridículo. Todo el mundo quería venir a Estados Unidos y él deseaba irse. O todo el mundo estaba equivocado o su cabeza no funcionaba bien.


  Llegó el invierno con sus temperaturas polares. Song encontró trabajo de pinche en un restaurante chino-cubano; ganar un poco de dinero le hizo sentirse mejor. Sabía que le costaría adaptarse a la vida de ese país pero no entendía cómo podría adaptarse algún día al clima. Una mañana se levantó y vio la calle cubierta de polvo blanco. Abrió la ventana. El aire era tan frío como el que salía de la nevera. «Es nieve, lluvia helada», le explicó la prima Peggy. Song sólo había visto agua helada en cubitos de hielo. Salió, se arrodilló y tocó la nieve. Era como algodón muy frío. Caía como la lluvia, del cielo, pero lentamente. Era lo mejor que había visto en América desde su llegada. Era prodigioso. «La vida en América se compone de dos partes agrias y una dulce», escribió esa tarde a Christophe.


  El día de Acción de Gracias, la gran fiesta americana, fueron a New Jersey a casa de la madre de Peggy. Había mucha gente y un pavo enorme, servido en platos de papel. A Song no le gustó el pavo; estaba duro y seco, y conservó un trozo en la boca que no se atrevía a tragar por temor a ahogarse ni a escupir por miedo a parecer desagradecido. Al final optó por levantarse e ir al baño. Al regresar, la madre de Peggy le sirvió otro trozo: «Anda, come… Piensa en todos los niños que se mueren de hambre en Camboya». Al oír eso Song sintió ganas de estrangularla. Se contuvo porque no hubiera podido expresar en inglés todo lo que sabía sobre la gente que se moría de hambre; además, una fiesta no era el lugar adecuado. Guardó silencio mientras los otros se pusieron a hablar del precio del pavo, una conversación muy americana que dominaban a la perfección. Estaba claro que en Estados Unidos, mucho más que en todos los lugares donde había estado, el dinero era la vida misma.


  Por si le quedaba alguna duda llegó la Navidad y tuvo que participar en la orgía de comprar regalos. Los niños destriparon con saña los paquetes tan cuidadosamente embalados. El primo Chu y la prima Peggy parecían la pareja más feliz del mundo y Song, entre tanto «optimismo» oficial, se sentía sin vida, como un árbol trasplantado al que ya no le crecen las raíces. Entonces cerraba los ojos y se concentraba en recordar la fragancia del aire de Camboya, el olor a humo y a humedad de la selva después de la tormenta, la visión del río plateado en las noches de luna, las suaves colinas que surgían entre los arrozales. Su añoranza era tan grande que empezó a frecuentar el templo budista camboyano, en pleno barrio de Flatbush, en Brooklyn, una zona llena de restaurantes chino-jamaicanos, cubano-vietnamitas, afro-norteamericanos, greco-antillanos que despedían olores casi orientales; un lugar peligroso donde jóvenes de poco fiar susurraban al pasar: «¿Crack? ¿Heroína? ¿Hierba?»; un lugar plagado de vagabundos y de peluquerías afro de donde salían muchachas con la mirada altiva y miles de trenzas en la cabeza. En medio de ese barrio bullicioso, que se parecía más a algún lugar del Tercer Mundo que a Nueva York, en el 21 de Rugby Street, se encontraba una casa de dos pisos con las columnas pintadas de rojo y amarillo y un cartel que anunciaba: «Watt Samakki Damikkaram-Sociedad Budista Jemer». El pequeño templo había sido fundado gracias a los donativos de unos camboyanos exiliados que deseaban disponer de un lugar donde sanar su espíritu en esa ciudad tan enloquecida. En un extremo de la sala había una estatua dorada de Buda rodeada de incienso y lucecitas multicolores. En cuanto Song oyó el sonido de los cuencos de cobre que se frotaban con un palo de madera para llamar a determinados espíritus y alejar a otros, sintió que su sangre empezaba a correr de nuevo por sus venas. Un día habló con un maestro bonzo, que parecía sacado de una calle de Phnom Penh. Vestía una túnica color azafrán y llevaba la cabeza rapada:


  —Sé que debería estar satisfecho con mi vida, pero no lo estoy —le dijo Song después de contarle que anhelaba volver a Asia.


  —Todavía estás pagando una deuda del alma —le contestó el maestro—, pero recuerda que el camino que conduce al nirvana no es fácil, sino largo y sinuoso. El mejor cuenco de arroz es el que nos cuesta más esfuerzos y sudores, ¿no es así?


  Song asintió con la cabeza.


  —Tienes una habilidad especial para entender a los que sufren —continuó—. Quizá sean tu salvación.


  Pasarían unos años antes de que Song entendiese plenamente el significado de lo que había escuchado en esa fría mañana de Brooklyn. Mientras caminaba de regreso a casa, hincando su bastón en la nieve, reflexionaba sobre las palabras del maestro, pero no sabía cómo aplicarlas a su vida. Esa noche soñó que regresaba a la choza de su aldea. Su padre estaba sentado en el quicio de la puerta, fumando un cigarrillo y sonriendo:


  —Mi pequeño buda —le dijo llamándole como lo hacía de pequeño—, la felicidad no es un lugar llamado Francia o América…


  —¿Y qué es, entonces?


  Song no acertó a entender su contestación porque ya la silueta de su padre se difuminaba en su sueño, así como su voz, dando paso a otras visiones y otros paisajes interiores, tan intensos como fugaces.
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  Un domingo de noviembre, nada más salir del metro en la calle Cincuenta y siete, Song se encontró en medio de una multitud agolpada en las aceras. Era el día del gran maratón anual de Nueva York. Horas antes, entre salvas de cañón, helicópteros y cámaras de televisión habían salido del puente de Verazzano sus veintisiete mil participantes en una atmósfera de carnaval.


  La gente aplaudía el paso de un participante peculiar: un hombre, probablemente afectado de parálisis cerebral, sin coordinación en sus brazos, propulsaba su silla de ruedas empujándola con los pies hacia atrás. Corría al revés. A Song le causó tanto estupor como gracia y pensó en su amigo Christophe, quien seguramente hubiera disfrutado con el espectáculo. Más lejos, un corredor ciego, unido a un guía por una cuerda roja, daba imponentes zancadas. Al cabo de un rato un pelotón de sillas de ruedas apareció en el extremo de la calle, junto a otros participantes con muletas y hasta en patinete. Pero la imagen que más le impactó fue la de un corredor de mediana edad, corpulento, con pantalón corto, gorra y una prótesis de plástico en lugar de su pierna izquierda, que avanzaba rápida y rítmicamente. Era Dick Traum, presidente del Achilles Club, una organización que había creado en 1982 para incitar al deporte a un grupo de discapacitados de Nueva York. Con él se entrenaban paralíticos cerebrales, enfermos de esclerosis múltiple, invidentes, afectados de polio, parapléjicos, amputados, cojos, mancos, etc. Todos afirmando su capacidad —y no su discapacidad— al competir junto a atletas válidos en competiciones como el maratón de Nueva York, el acontecimiento deportivo más masivo del mundo. Embelesado en sus pensamientos, Dick Traum parecía ignorar los mimos de la muchedumbre. Era como si la fuerza de gravedad, el cansancio, la edad, la discapacidad o la enfermedad, todo lo que ata al ser humano a su propia mortalidad hubiera quedado relegado en la línea de salida. El paso de los «Achilles» era lo más emocionante y surrealista que Song había visto en su vida.


  El modesto club creado por Dick Traum se había convertido en una organización internacional con más de tres mil miembros en cien delegaciones repartidas en veinte países. Una auténtica multinacional del deporte que ofrece apoyo, entrenamiento y experiencia técnica a corredores de todas las edades. «La vida interior de cada cual contiene el potencial de transformar traumas en distintos grados de triunfo», dijo Dick Traum a Song cuando fue a inscribirse en el club. Para aquel americano, el ser humano era un perpetuo superviviente de los holocaustos, grandes y pequeños, personales y colectivos que definen buena parte de la existencia. «Los que superan situaciones límite tienen una cosa en común: todos desean algo de manera muy intensa, todos tienen una meta. En el caso de los discapacitados puede ser conseguir el máximo de independencia, o demostrar a alguien lo que pueden hacer por sí mismos. Todos los que salen adelante tienen la habilidad de encontrar sentido a su experiencia. Son personas que no se conforman con ser “pacientes”, “enfermos” o “discapacitados”. Saben que son más que eso».


  La vida de Dick Traum ilustraba sus palabras. Empresario, amante de la comida china y de novelas de espionaje, Dick Traum no tenía el aspecto de un líder carismático capaz de galvanizar voluntades en medio mundo. Pero su pelo ligeramente canoso y su incipiente calvicie, su prominente barriga, sus ojos de un azul límpido y su expresión de bonachón traslucían una voluntad de hierro. Su vida se había transformado para siempre a los veinticuatro años, mientras esperaba a que el empleado de una gasolinera llenase el depósito de su coche. Un camión se estrelló contra la parte trasera de su automóvil, aprisionando sus piernas entre los parachoques. La derecha tuvo que ser amputada al nivel de la cadera. Diez años después del accidente, cansado de su vida sedentaria, empezó a frecuentar un gimnasio. Para correr daba un pequeño salto con su pierna artificial y avanzaba con la otra. Al ver que conseguía hacerlo cada vez mejor se entrenó con regularidad. «El deporte te obliga a dar el ciento por ciento de ti mismo y luego te empuja a hacerlo mejor. Te da una oportunidad de alcanzar una meta». Corrió su primera carrera de ocho kilómetros en mayo de 1976. En su mente rondaba la idea de participar en el maratón de Nueva York en noviembre de ese mismo año. Cuando consultó con su médico, éste le contestó que jamás un amputado había participado en un maratón. Comprendió que no conseguiría el aval de ningún médico por miedo a las querellas en caso de accidente. Fue directamente a pedir autorización al director de la carrera: «Si un amputado con esa determinación quiere participar, ¿cómo se lo puedes negar? No puedes equivocarte», diría el director.


  Dick Traum corrió 42,2 kilómetros por las calles de Nueva York en 7 horas y 24 minutos, una marca nada impresionante para un corredor normal, pero excepcional para una persona con una pierna artificial. Tan excepcional que recibió tanta o más publicidad que el ganador, lo que le permitió sacar el club adelante.


  «Lo que cuenta no es lo que te queda, sino lo que haces con lo que te queda —diría Dick—. A los discapacitados o a los enfermos se les suele decir: “Quédense en casa y conserven sus energías”; nosotros les decimos: “Corran un maratón”. Tenemos socios hasta con cáncer bastante avanzado que cosechan resultados interesantes. Yo creo que en algún momento, quizá dentro de unas décadas, la información anecdótica sobre estos casos será investigada y podrá convertirse en un instrumento más para vencer la enfermedad. Porque el deporte, al ayudar a que la gente se relacione, a que no se encuentre tan sola frente a su problema, favorece cierto optimismo, unas ganas de vivir que permiten, en última instancia, desarrollar el poder de la mente y participar de una manera más activa en la curación de uno mismo, o en la solución del problema». A todo el que pasaba por su despacho le daba una copia de un reciente artículo del New York Times: «Investigadores descubren que el optimismo refuerza el sistema de defensa del cuerpo», rezaba el titular. El artículo mencionaba cómo, alterando el estado mental de una persona, se había conseguido reforzar su sistema inmunológico. «La mente está en cada célula del cuerpo —declaraba la investigadora que había descubierto los neuropéptidos[8], unas moléculas que, como una hilera de perlas, actúan de mensajeros, viajando por el cuerpo y conectando con moléculas receptoras situadas en la superficie de las células igual que antenas parabólicas sintonizadas con el cerebro—. Las emociones son el puente entre lo físico y lo mental y se producen cuando una molécula particular conecta con un receptor particular». Dick conocía por experiencia el poder de la mente —su vida y la de los miembros de Achilles eran una palpable demostración— y sabía que, cuando se llegase a comprender perfectamente la naturaleza de las conexiones entre mente y cuerpo, no sólo se redifiniría la fisiología humana, sino que las fronteras de la curación se expandirían a horizontes insospechados.


  Song se encontraba infinitamente mejor con los miembros de Achilles que con todos los que había conocido desde su llegada. Aunque, como decía su amigo Christophe, «entre los discapacitados existe la misma proporción de imbéciles que entre la gente válida», los que pertenecían al club tenían en común la voluntad de compensar sus deficiencias con un redoble de energía —y eso era contagioso—. Cada uno de ellos encarnaba una historia de superación personal que les distinguía de los que, por una razón u otra, habían optado por no presentar batalla por la vida. Desde Dan, que se había doctorado en psicología del desarrollo y que necesitaba dos voluntarios para correr («Uno para vigilar el tráfico y otro para vigilarme a mí», decía), hasta Francis, un tetrapléjico que había conseguido participar en el maratón, había todo un muestrario de historias prodigiosas, sin contar los voluntarios entre los que se encontraba una editora, una alta ejecutiva de publicidad, un fotógrafo, varios médicos y diversos profesionales que entregaban su tiempo para ayudarles a entrenar y para tratar los eventuales problemas físicos que surgiesen.


  Song se hizo amigo de Pyambuu Tuul, un mongol que había perdido la vista diez años atrás a consecuencia de un accidente de trabajo en su ciudad natal de Ulan Bator y que había logrado una marca de cuatro horas en el último maratón. Después de dos operaciones fallidas había perdido la esperanza de recuperar la visión. Pero Dick le había puesto en contacto con el director de un hospital de Nueva York (Eye & Ear Infirmary) que ya había realizado un trasplante de córnea a otro miembro del club, un ciudadano de Trinidad que había recuperado la vista y que precisamente había sido el guía de Tuul durante la última carrera. El hospital cobraba de los patrocinadores, las compañías donaban el material y los médicos operaban gratuitamente: éste era el esquema montado por Dick. Ahora Pyambuu estaba a la espera de hacerse también un trasplante de córnea. «Lo maravilloso del maratón —le había dicho Pyambuu— es que tienes la oportunidad de ver lo que hay del otro lado de donde generalmente se tira la toalla en la vida».


  El mongol y el camboyano se entrenaban juntos en Central Park tres veces por semana. Se unía a ellos Andrea de Melo, una brasileña víctima de una trombosis a los trece años y a quien los médicos habían condenado a una silla de ruedas pero que, gracias a su perseverancia, había recuperado una autonomía total. En 1987 Andrea hizo historia al ser la primera afectada de trombosis en completar un maratón. Lo había hecho con la ayuda de un bastón, exactamente a lo que Song aspiraba. A sus veintitrés años Andrea encarnaba el ejemplo de persona que se niega a aceptar sus límites. Dos días después de la carrera viajó treinta horas en tren para participar en una competición de natación. Aparte del club, a los tres les unía una afinidad común: les gustaba meditar. «Es el poder interior —decía Andrea—. A mí me ha ayudado mucho… Me ha quitado las barreras». Song les enseñó algunos ejercicios llamados Samatha. Uno de ellos, la meditación al andar, consistía en concentrarse en los movimientos y con la práctica se convertía en una manera fácil de ignorar las distracciones. Se les veía a menudo caminar por Central Park y no era raro que uno de los tres chocase contra un árbol o una farola, tan absortos iban.


  Song progresó rápidamente porque partía de un estado físico lamentable, ya que desde su salida de Francia no había hecho ejercicio por haber estado demasiado ocupado en buscar un anclaje emocional en este nuevo mundo. Ahora que lo había conseguido empezó a sentirse mejor físicamente. «La belleza de correr —le había dicho Dick— es que enseguida ves el resultado de tus esfuerzos». Pero si el maratón, es decir la distancia de 42,2 kilómetros, es difícil para una persona válida, puede imaginarse lo que representa para un cojo. Quizá porque lo veía imposible, Song convirtió el proceso de conseguirlo en una afanosa búsqueda. Sus constantes progresos le proporcionaban una gratificación instantánea. Al exigirse cada vez más iba descubriendo sus nuevos límites. Y cada semana, aguantando el dolor y los altibajos, se sentía mejor consigo mismo.
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  Un día, el primo Chu apareció en el restaurante chino-cubano con la cara desencajada. Song pensó que había pasado algo grave para que se hubiera desplazado hasta allí; era la persona más ocupada de Nueva York después del alcalde. Pero no había sido un incendio, ni les había ocurrido nada a los niños, ni Chu había sufrido un accidente. ¿Qué podía ser peor que todo eso?, se preguntaba Song. ¿Le habían diagnosticado una enfermedad incurable? «Me ha dejado», dijo de pronto Chu, sollozando, mientras Song procuraba que el dueño no viese tan vergonzante escena. El primo Chu se había americanizado hasta en la manera de expresar sus emociones. Un camboyano de verdad nunca hubiera llorado en un restaurante, menos aún en uno oriental. Lo que había pasado es que Peggy, cansada de tener un marido invisible a causa de lo ocupado que estaba, se había largado de casa con los niños y pedía el divorcio. «Los pequeños vientos se acumulan y forman un huracán», advierte un refrán camboyano. ¡Pobre Chu! Estaba en el ojo del huracán y no sabía qué hacer. Tan fuerte e invencible la víspera, y ahora tan frágil y derrotado.


  Song intercedió entre el primo y su mujer, procurando que las aguas volviesen a su cauce. Pero Peggy había tomado una decisión irrevocable: «Mejor es estar sola de verdad que sola con él», le confió a Song. Al principio Chu no se creía lo que había pasado porque nunca había sido infiel ni había dejado de ofrecer a su familia todos los antojos que deseaban. Lloró, rogó y suplicó, pero cuando vio que no conseguía nada no tuvo más remedio que atenerse a la realidad y cambiar de vida. Decidió abandonar la casa, que le resultaba demasiado grande, y se buscó un apartamento en Brooklyn. Sin su mujer, que representaba el amarre a la sociedad americana que tanto admiraba, Chu se sentía desorientado. Pero no aceptaba ninguna crítica. Cuando Song le sugirió que tal vez tenía parte de culpa por no haber prestado demasiada atención a los suyos, Chu le miró con ojos de no entender nada: «¿Acaso les ha faltado algo alguna vez?», preguntó. Chu era incapaz de pensar en términos que saliesen de lo estrictamente material.


  Pero tenía la gran virtud de ser generoso y ofreció ayuda a Song para pagarse un alquiler. Song no lo aceptó porque ya podía volar solo. Su sueldo en el restaurante le permitía compartir un apartamento con otros compañeros orientales y se mudó a Alphabet City, un barrio bohemio de la parte baja de Manhattan, cerca de Chinatown. Allí trabajaban como esclavos en restaurantes y en fábricas textiles multitud de chinos obligados a pagar la deuda contraída con las tríadas que les habían introducido ilegalmente en Estados Unidos. Las tríadas eran las crueles mafias chinas que a finales de los ochenta empezaron a traficar con cargamentos humanos de jóvenes chinos ansiosos de abandonar su país. Song alquiló un camastro en un piso junto a cinco inmigrantes. No era una vida confortable pero se ahorraba el pavo de Acción de Gracias de la madre de Peggy, lo que representaba una importante ventaja con respecto a su vida anterior. Los compañeros de apartamento tenían más o menos su misma edad y luchaban, cada uno a su manera, por librarse del yugo que les impedía vivir su parte del sueño americano. Los sueldos de miseria no les alcanzaban para pagar las deudas. Trabajaban hasta dieciséis horas al día y nada más llegar al apartamento caían rendidos de cansancio. Eran esclavos modernos y lo sabían, y muchos de ellos añoraban lo que habían dejado atrás. Otros, sin embargo, estaban satisfechos con su suerte; les quedaba la libertad de soñar que en América mejorarían de condición.


  Más de una vez Song tuvo que pedir dinero prestado al primo para pagar su parte de alquiler. Chu trabajaba aún más. «Para olvidar», decía él. Como no tenía tiempo de salir y relacionarse había acudido a una agencia matrimonial que funcionaba por vídeo, es decir que podía visionar entrevistas hechas a una variada gama de señoras y señoritas y señalar cuál quería conocer. «Es caro, pero si quieres te regalo una suscripción —le ofreció a Song—. Es una buena manera de conocer gente». Song no quiso aceptar el regalo. En su mente crecía la idea de volver algún día a su país y de encontrar allí una mujer auténticamente asiática, educada desde la más tierna infancia para tratar a un hombre como a un rey. No se lo dijo a Chu para no enzarzarse en una nueva discusión sobre la vida en Estados Unidos en comparación con la vida en Camboya, pero la verdad es que no se veía envejeciendo en América. Era como una diapositiva que no pasaba en el proyector de su mente.


  Durante los entrenamientos Song le había contado a Dick Traum una versión aséptica de su historia. Sabía que los norteamericanos se sentían desconcertados cuando les refería las terribles experiencias que había vivido durante la revolución. Trataban de mostrarse comprensivos pero en el fondo no lo entendían. Para personas que sólo lo han visto en películas y documentales no es fácil entender el horror. Pero Dick Traum era un hombre suficientemente sensible para adivinar el desamparo del camboyano y procurar ayudarle. La nostalgia que Song sentía por su familia y su país no le abandonaba ni un segundo. Era una enfermedad corrosiva que le impedía disfrutar del presente. Su familia ya no existía pero su país, destrozado e invadido, aún estaba allá. En su fuero interno presentía que sólo con su regreso conseguiría hilvanar la madeja de su vida. Había llegado a la conclusión de que él y su tierra eran como el yin y el yang: lo uno necesitaba de lo otro para tener un significado, para ser completo. Entonces a Dick se le ocurrió ponerle en contacto con dos miembros de Achilles en Washington, dos veteranos que habían sido los primeros norteamericanos en viajar a los países del sudeste asiático después de la guerra de Vietnam.
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  A uno de esos excombatientes, una bala del Vietcong le había atravesado el hígado y fracturado la columna vertebral, dejándole parapléjico. Se llamaba Bob Muller y era de origen suizo. Lo que este hombre de mirada intensa, piel muy blanca, pelo cano y facciones angulosas, mezcla de intelectual y organizador, había visto durante sus diez días de visita a Camboya en 1984 no tenía parangón con lo que había conocido antes: «No soy el mismo», había declarado a la prensa a su regreso. Su acompañante, el veterano Ed Miles, también compartía la misma desazón. Y ninguno de los dos carecía de la experiencia del horror. Ed Miles había perdido las piernas y un ojo durante una emboscada en Vietnam. Ahora tenía uno de cristal, entre azul y verde, y caminaba con grandes muletas. Alto y delgado, de aspecto pulcro, llevaba el pelo muy corto y siempre iba bien afeitado. Tenía sonrisa de buena persona y nunca perdía el sentido del humor.


  «Fuimos a Camboya —diría Bob Muller— porque nuestro principal objetivo era establecer relaciones diplomáticas entre Vietnam y Estados Unidos. La ocupación vietnamita de Camboya era el mayor obstáculo a una reconciliación entre ambos países». Habían ido en calidad de directivos de la Fundación de Veteranos de Vietnam para la Paz, una organización creada por ellos, dedicada a las víctimas de la guerra. La idea de regresar a Vietnam y a la vecina Camboya había surgido después de haber recorrido Estados Unidos entrevistándose con un buen número de veteranos. Una preocupación recurrente había aflorado en las conversaciones: la suerte de los compañeros desaparecidos. A este motivo se añadía otro más general, que era la razón de ser misma de la Fundación: la necesidad de curar las heridas de la guerra y sobre todo de encontrar un sentido al sufrimiento que Bob Muller y tantos otros veteranos habían padecido.


  En abril de 1984 llegaron a Phnom Penh, capital de Camboya. La delegación que les esperaba les recibió con frialdad. Ninguna sonrisa, al contrario que en Vietnam, donde habían sido acogidos con una mezcla de curiosidad y exaltación. Como no había electricidad, la policía tuvo que sellarles los pasaportes a la luz de sus mecheros. Lo que vieron a partir del momento en que salieron del aeropuerto fue un país asolado, traumatizado por el horror. Un tercio de la población (nueve millones) había sido aniquilado en los cuatro años que duró la revolución de los Jemeres Rojos, y más de cuatro millones habían quedado lesionados física y mentalmente. La economía nacional estaba en ruinas y la cultura destruida. Todas las capas de la población habían sufrido la locura de aquel régimen en el que los niños eran separados de sus padres, las muchachas obligadas a casarse con soldados lisiados y el amor estaba prohibido por considerarse «una actitud contrarrevolucionaria». El tribunal internacional que juzgó los crímenes de guerra de Pol Pot, el máximo dirigente de los Jemeres Rojos, un camboyano de familia acomodada que había estudiado en Francia en los años sesenta, apuntó que los métodos de tortura, asesinato e intimidación de la población habían sido más crueles que los utilizados por Hitler. Miembros de minorías nacionales o gente que mostraba su desacuerdo con la línea oficial habían sido sistemáticamente lapidados, golpeados con picos de hierro, degollados y eviscerados, los hígados comidos y las vejigas utilizadas para fabricar sustancias medicinales. Otros habían sido enterrados o quemados vivos; los niños, atravesados por bayonetas o estrellados contra los árboles. «Intelectualmente sabíamos lo que había ocurrido en Camboya —diría Muller—, como sabíamos lo que había ocurrido en la Alemania nazi. Pero una cosa es saberlo con la cabeza y otra bien distinta es conectar emocionalmente con ello».


  «No fueron los campos de exterminio, las montañas de calaveras o de huesos humanos lo que nos impresionó más —seguiría contando Bob Muller—. Fue la mirada de la gente. Todos contaban de manera compulsiva, con los ojos muy abiertos, cómo habían sobrevivido a los Jemeres Rojos. Cada uno te contaba su historia, y eran similares. Todos habían perdido una larga lista de familiares. Era como si esa sociedad hubiera sufrido un ataque de nervios colectivo. El centro de detención de Tuol Sleng me produjo escalofríos. En ese antiguo colegio convertido en centro de tortura todavía se veían en 1984, cinco años después de la caída del régimen de Pol Pot, manchas de sangre. A pesar de la brutalidad de la guerra de Vietnam, en ese conflicto hubo un mínimo de racionalidad. En Camboya no. Fue devastador constatar lo que los seres humanos pueden acabar haciendo a sus semejantes. Y eso que he vivido una guerra y entiendo esa locura. Camboya fue más allá de la guerra, más allá del genocidio. Llegó al autogenocidio: la gente se destruía a sí misma, lo que es una categoría de conducta a la que el mundo debería responder, aunque sólo sea por mantener la conciencia moral. Pero nadie intervino para detener el horror de los Jemeres Rojos. En aquel viaje a Camboya perdí mucha esperanza, perdí la confianza en que la raza humana pudiera sobrevivir como especie. Me di cuenta de que el genocidio es algo recurrente en la historia de los hombres y que sólo es una cuestión de tiempo antes de que esta tendencia a enloquecer conecte con la capacidad tecnológica que permita acabar con todo».


  Bob Muller consiguió entrevistarse con Hun Sen, entonces ministro de Relaciones Exteriores del gobierno camboyano, un hombre de treinta y cinco años de aspecto bastante más joven. Llevaba gafas de gruesa montura negra y el pelo recio y brillante. Formaba parte del gobierno impuesto por los vietnamitas después de que éstos liberasen Camboya del yugo de los Jemeres Rojos. «Gritaba, gesticulaba… —diría Muller—. Hablaba de sus experiencias en la guerra contra Pol Pot, de cómo perdió un ojo, del tiempo en que estuvo paralítico, y estaba tan furioso que no paraba de chillar. Furioso contra la perversidad de las grandes potencias que, alentadas por el gobierno americano que deseaba una fuerza capaz de hacer de contrapeso a su archienemigo Vietnam, estaban ayudando a los Jemeres Rojos a rearmarse. Ahora las huestes de Pol Pot controlaban más de un cuarto del territorio. Y eso a pesar de las evidencias de genocidio. Furioso por el embargo impuesto no solamente al comercio sino también a la ayuda humanitaria. Le prometí que denunciaría todo eso ante la prensa y el Congreso de mi país. Yo me sentía violento por tener que pedir su colaboración para localizar los restos de 82 norteamericanos desaparecidos. Me parecía una nimiedad después de todos los horrores que había visto y escuchado, pero no podía olvidar mi misión. Así que lo hice y, contrariamente a lo que pensaba, Hun Sen se mostró dispuesto a colaborar. A partir de entonces seguimos en contacto, y gracias a esta relación nuestra oficina en Washington sirvió de embajada virtual de Camboya en Estados Unidos durante los años ochenta. Servimos de enlace entre senadores, agencias de ayuda al desarrollo, funcionarios y el gobierno camboyano». Bob Muller y Ed Miles efectuaron más viajes para continuar con su labor de reconciliación política, pero pronto el gobierno americano fue tomando las riendas en la normalización de relaciones. Entonces cambiaron la orientación de la fundación hacia lo humanitario, pero siempre pensando en encontrar un nivel de acción política que conectase con su labor de ayuda. «Hacer algo por los demás —diría Muller— era una manera de luchar contra la desesperanza, una manera de conjurar el horror».


  Al enterarse de que habían elegido Camboya para efectuar su acción humanitaria, Song se puso en contacto con Bob Muller y Ed Miles a finales de 1987. Le dijeron que no podía regresar hasta que los vietnamitas abandonasen el país. Al fin y al cabo, Song había huido de ese régimen y no podía arriesgarse a acabar en un campo de reeducación cantándole de nuevo al tío Ho.


  —¿Y cuándo se retirarán de Camboya?


  —Es imposible saberlo.


  A Song sólo le quedaba esperar. Entrenarse, correr y esperar. De nuevo fue a consultar con el maestro bonzo del templo de Brooklyn, quien le dijo que sólo tenía que dejarse llevar por el tao, el fluir del ancho río de la vida, para encontrar su lugar en el mundo.


  22


  Mientras, en la clínica bañada de sol de Montpellier, su amigo Christophe seguía luchando por obtener más autonomía de su cuerpo. A mediados de 1986, dos años después de haber ingresado, había sufrido ocho operaciones de las cuales tres habían fracasado. Pero el balance global era altamente positivo: levantaba y estiraba los brazos, movía la muñeca y sus manos le permitían hacer casi de todo. Podía volver las páginas de un libro, poner una cinta en el magnetófono, telefonear, asearse solo o rascarse. De no haber fallado las operaciones de los músculos extensores de los dedos, sus manos hubieran recuperado una movilidad prácticamente total. Tal y como había predicho su madre, Christophe estaba volviendo a nacer: «Se le veía radiante en su silla de ruedas, que ahora accionaba con los brazos… Comprendí que, después de todo lo que había padecido, su personalidad profunda no había sido alterada; él no se había roto. Al contrario, se sentía feliz y afortunado».


  Sus padres habían seguido la evolución de las operaciones muy de cerca. Más de una vez la señora Roux estuvo a punto de desmayarse ante las imágenes de los tendones, los músculos, los huesos y la sangre de la mano de su hijo que veía en un vídeo del doctor Allieu que explicaba la intervención. Christophe miraba entusiasmado la cinta mientras añadía diversos comentarios. No sólo había mejorado físicamente sino también anímicamente. El motivo era un secreto que no se atrevía a compartir: estaba enamorado de Françoise, la enfermera más atractiva de la clínica.


  Había surgido poco a poco, como gotas de agua que acaban colmando una vasija. Ella tenía un hijo de su primer matrimonio con un cardiólogo de origen laosiano, y en su trabajo era conocida tanto por su eficacia como por su discreción. Era de una belleza apacible. Tenía un cuerpo bien proporcionado, ojos negros y risueños y llevaba el pelo sujeto en una coleta. Pero sobre todo tenía encanto. Todo en ella era suave: los gestos, las facciones, la sonrisa, la voz aterciopelada y hasta su perfume de violetas.


  Françoise había seguido la evolución de Christophe y, como el resto del personal, apreciaba su coraje y su buen humor. A ella siempre le había gustado ocuparse de él y a Christophe le encantaba que fuese a su habitación. Por las noches ella solía llevarle una infusión y se quedaban charlando hasta muy tarde. Cuando Christophe pudo por fin salir, iban a dar un paseo por la ciudad los fines de semana, a comer en un restaurante o a visitar los alrededores. Eran buenos amigos, o por lo menos eso creía él, hasta que Françoise tuvo un pequeño accidente laboral mientras transportaba un paciente y, a causa de una lesión en la espalda, permaneció una temporada en su casa. Fue entonces cuando Christophe se dio cuenta de que la echaba de menos. Empezó a telefonearle todos los días para preguntar por su salud. Se fue obsesionando con ella; le confesó que sentía un vacío interior cuando ella estaba lejos de la clínica. Pero no se atrevía a más; tenía miedo de ser rechazado. Perdería entonces la amistad y el amor. En realidad, desde que había seducido a Mathilde no había vuelto a tener una aventura amorosa. ¡Qué difícil era sentirse hombre en su situación! En los momentos bajos se preguntaba por qué una mujer como Françoise tendría una relación con un tetrapléjico como él. Un domingo, después de haber pasado el día en el campo y cuando ella le dejaba en la clínica, se atrevió a abrazarla en el coche. Mientras duró el primer beso de su nueva vida a Christophe le parecía estar soñando. Un sueño del que no tardaría en despertar. «Lo primero que nos dijimos es que habíamos hecho una estupidez —recordaría—. Ella salía con un chico, tenía un hijo y trabajaba en la clínica. Yo no estaba centrado, por decirlo de algún modo. A mí todavía me faltaba un año de hospital. Además era más joven». Françoise tenía miedo de perder el puesto si alguien se enteraba de que salía con un paciente. Y tampoco estaba segura de sus sentimientos. Reservada, tranquila y reflexiva, no era una persona que actuara a la ligera. Sobre todo, no quería herirle. Por eso le pareció que el beso en el coche había sido una insensatez. Así que decidieron cortar por lo sano lo que apenas había comenzado.


  Pero sin ella, la vida en la clínica se le hizo insoportable. Christophe languidecía por los pasillos en su busca, deseoso de verla aunque sólo fuese por la puerta entreabierta de una habitación. Anhelaba sentir esa presencia de mujer que, durante unos días, le había devuelto la sensación de ser un hombre de verdad. Compartir con ella los atardeceres en la playa había sido lo mejor que le había ocurrido en mucho tiempo, y la idea de perderla le producía una infinita tristeza. Pero también era suficientemente lúcido para entender que una enfermera que se pasaba el día con inválidos deseaba otra cosa al terminar su jornada.


  La verdad es que en ningún momento Françoise pensó que la discapacidad fuese una barrera para la relación. Sabía mejor que nadie que detrás de cada discapacitado hay una persona. Christophe era atractivo y divertido, y además le inspiraba confianza. A pesar de su juventud había adquirido madurez y era afectivamente estable. Era tierno y comprensivo, unas cualidades que todavía no había tenido la suerte de encontrar en ningún hombre con piernas. Poco a poco fue dándose cuenta de que sentía por él algo más que amistad: «Todo había sido tan natural, tan normal… que hasta yo misma estaba extrañada», diría.


  Un día Françoise le anunció a Christophe que había roto con el chico, al que apenas veía. Christophe vio despejarse el cielo. Fueron a dar un paseo en coche. Hablaron de sus sentimientos, de los peligros de su relación, construyeron con palabras un muro de razones para no salir juntos, pero al final se olvidaron de todo lo que habían dicho y se fundieron en un abrazo. «Veremos lo que pasa», se dijeron entonces.


  Un año después estaban mejor de lo que hubieran podido soñar. Pasaban las vacaciones juntos y los fines de semana en casa de Françoise. Christophe comprendió enseguida que tenían que vivir una historia de amor con un mínimo de obligaciones y tensiones. Al principio ella le ayudaba a subir al coche, pero él no quería que se viese forzada a hacer lo mismo que durante sus horas de trabajo. «No quería que fuese mi enfermera —diría Christophe—, quería que fuese mi cómplice, mi amiga, eventualmente mi mujer. Me propuse desarrollar mis nuevas capacidades para no resultarle pesado. Eso me motivó para esforzarme al máximo por mí mismo, para salir, para aprender a trasladarme sin tropiezos, a vestirme rápidamente, etc.». Darse cuenta de sus limitaciones físicas le servía de aliciente: «Tengo que aprender a subirme al coche sin ayuda», decía, y acababa por conseguirlo, con tal que ella no tuviera que empujarle.


  En mayo de 1986, cuatro años después del accidente, los Roux fueron a ver a Christophe a Montpellier para planificar la salida de Propara —y el futuro—. Habían asumido la idea de tenerlo en casa y no suponían que su hijo pudiera opinar de manera distinta. Mientras comían en el restaurante del hotel Climats, Christophe insistió en hacerles una foto. Era un gesto banal pero importante: la confirmación de la precisión que sus manos habían alcanzado. «Quiero quedarme a vivir en Montpellier —les dijo a continuación—. He conseguido buenos amigos, tengo un buen ambiente y la clínica cerca». No se esperaban una declaración de independencia tan absoluta. ¿No exageraba al pensar que podía vivir solo?, le preguntaron: ¿Quién le ayudaría a acostarse, a encontrar un apartamento, a prepararse la comida? «Nadie», replicó Christophe. Él podría con todo. Había recuperado la autonomía y pensaba utilizarla. Quería ser un hombre libre.


  Sus padres se quedaron perplejos. Estaban muy satisfechos de lo que Christophe había conseguido, pero pensar que podría ser auténticamente autosuficiente todavía les parecía una fantasía, así que insistieron en que volviese a París. Les costaba entender que su hijo tuviera su propia vida. Pero Christophe, desgarrado entre el deseo de independencia y la voluntad de no herir los sentimientos de sus padres, se mantuvo firme. Era consciente de que se habían prodigado en cuerpo y alma, habían recorrido medio mundo en busca de soluciones, habían sufrido a su lado, habían soportado su propio calvario y ahora el hijo que renacía de las cenizas les decía que no los necesitaba. Era duro, pero ley de vida. Poco a poco entendieron que a pesar de ser un inválido su hijo controlaría las riendas de su futuro; que sin duda sus respectivas vidas se cruzarían de vez en cuando, pero que Christophe tenía su propio destino. A ninguna madre le agrada esa sensación, aunque ella había rezado quizá más que ninguna para que su hijo pudiese ser un adulto independiente. «Me di cuenta de que había que salir de su vida de puntillas —diría la señora Roux—, aunque siempre nos mantendríamos cerca, dispuestos a ayudarle en lo que fuese preciso».


  Pero a lo que Christophe nunca pudo sobreponerse fue a la reacción de sus padres cuando les anunció, en otro de los viajes, que estaba enamorado.


  —¿Es una paciente? —inquirió su madre.


  —No, es enfermera —respondió Christophe—. Se llama Françoise. Es adorable.


  —¿Es de tu edad?


  —No. Tiene seis años más que yo…


  —¿Y no se ha casado nunca?


  —Está divorciada y tiene un hijo.


  Por la mirada de su madre, Christophe adivinó su reprobación. Y se sintió herido en lo más profundo. Sabía que eran tan católicos que se escandalizarían de que estuviese divorciada, pero más allá de los prejuicios había llegado a pensar que compartirían su alegría. Creyó que sus padres entenderían que su propia felicidad era más importante que cualquier otra consideración. Pero no fue así. No sólo se abstuvieron de hacerle más preguntas sobre ella, sino que le dieron a entender que no querían conocerla. A partir de entonces se fue abriendo una brecha entre Christophe y sus padres, tan dolorosa para el muchacho como imposible de salvar para sus padres. ¿Cómo puede ser, se preguntaba desesperado, que después de todo lo que habían sufrido por él, le negasen la posibilidad de estar enamorado? Era como si no aceptasen que pudiese vivir con normalidad. Más aún, parecían preguntarse: ¿Qué chica en su sano juicio saldría con nuestro hijo?, como si hubiera algo malsano en una relación así. El sólido prejuicio de que un inválido no puede vivir una vida plena había surgido donde menos lo esperaba: en el seno de su propia familia. «Todavía hoy —diría Christophe años más tarde— no entienden que pueda ser totalmente feliz. Tampoco entienden que pueda tener relaciones sexuales. ¡Soy un inválido y se acabó!, piensan. La idea de que sea feliz con una mujer normal es algo que les supera». Los Roux, que tanto habían esperado y luchado porque su hijo fuese un hombre como los demás, chocaban ahora contra el convencionalismo de sus ideas y el atavismo de sus prejuicios. Para ellos, como para la gran mayoría, el hecho de que una mujer válida se juntase con un hombre en silla de ruedas respondía a alguna oscura perversidad, o a que se trataba de una mujer frígida, o demasiado maternal, o quizá simplemente interesada en el dinero, aunque nunca lo admitirían. El hecho es que no aceptaban que fuese un sentimiento genuino. «Estar con un hombre en silla de ruedas no es igual que estar con un hombre válido, porque hay limitaciones que tienes que asumir —diría Françoise—, pero por otra parte encuentras un montón de cualidades que no hallas en un hombre válido… Eso es lo que la gente no entiende».


  La reacción de los Roux formaba parte de la creencia popular, basada en prejuicios, de que un lesionado medular es asexuado (hasta el punto que muchos pacientes terminan por convencerse de ello). Pero la realidad muestra lo contrario: los resultados de una encuesta[9] realizada en Estados Unidos demuestra que el 70 por ciento de los paratetrapléjicos se sienten «felices» en su vida sexual, prácticamente el mismo porcentaje (un 75 por ciento) entre las personas válidas. Christophe lo sabía porque en su entorno había visto parejas estables. Para él no era un sueño inaccesible. Sabía que lo importante era el clima de amor, de ternura, el intercambio recíproco; todo aquello que cimenta la vida de una pareja.


  El incomprensible rechazo a Françoise hizo que Christophe se aferrase aún más a su deseo de independencia. Años más tarde, su madre seguiría sin recibirlos juntos. «Mi familia es muy creyente y yo no puedo presentarla como la amiguita de mi hijo cuando todos sabemos que viven juntos», diría, pero reconocería que la reacción de su hijo había sido la mejor para todos: «Tenemos amigos que todavía conviven con hijos de más de treinta años, muy dependientes de sus padres, y muchas veces no se soportan… Los padres son desgraciados y los hijos también. Nosotros hemos tenido mucha suerte». El hecho de que Françoise fuese una pieza clave en la recuperación del hijo y en el bienestar de toda la familia era simplemente ignorado. Diez años después de haberse conocido, Françoise seguía sin existir para los padres de Christophe. «Es algo que me ha dolido mucho —diría Christophe—, y que todavía me duele».
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  Para Christophe la vida en Propara llegó a parecerse mucho a una vida normal, excepto por los acontecimientos de la clínica que a menudo le devolvían a los momentos más oscuros de su andadura. Cuando ocurría algo terrible se notaba en el ambiente, sin necesidad de salir de la habitación o de hablar con alguien. Un día sintió un silencio anormal. La enfermera de la mañana no quiso decirle nada, no por ocultarle lo que había ocurrido sino porque aún estaba bajo el shock de lo que había descubierto al iniciar su turno de trabajo: María, la madre de dos hijos que se sentía abandonada, yacía en el suelo de la habitación contigua a la de Christophe, muerta. Se había suicidado ahorcándose con el cable del timbre y su expresión había adquirido una apacible serenidad que nadie le había visto en vida. Ese día la sombra de la muerte enmudeció los comentarios y las charlas habituales. Siempre ocurría lo mismo ante un suicidio. Que alguien hubiera dado el paso daba miedo. Sobre todo porque la mayoría lo había contemplado como una solución a su sufrimiento en un momento u otro de su convalecencia.


  «Los últimos días no mencionaba ya el suicidio —diría Nellie Blayac, para quien la muerte de María también constituyó una sorpresa—. Pensé ingenuamente que era porque se encontraba mejor. En realidad fue porque había tomado la decisión. El caso es que no pude ganar tiempo con ella y siento una gran frustración. Cuando trabajé en un hospital psiquiátrico aprendí que el que quiere suicidarse lo hace ante los ojos de quien sea. No se puede evitar». La supervisora Guevara recibió el eco de desazón por parte del personal sanitario: «Todos sentimos el suicidio de un paciente como un fracaso nuestro, porque significa que no hemos sabido devolverles el gusto por la vida».


  Los médicos tampoco podían huir de esa impresión de impotencia. «Las crisis de angustia pueden ser tan terribles que se suicidan delante de uno mismo —diría el doctor Gros—. O si no, encuentran a alguien que les da la píldora indicada. O, aprovechando el menor descuido, se arrojan por la ventana. Las mujeres se suicidan más que los hombres y suelen hacerlo defenestrándose. Los hombres se pegan un tiro o se cuelgan. El suicidio es un accidente en el fracaso. Y el fracaso ocurre cuando nuestros pacientes pierden las ganas de vivir. Después de muchos años he aprendido que no se puede ayudar a quien no se ayuda. Tenemos que aprender a respetar su voluntad. El que quiere suicidarse se suicidará, estemos o no delante. Si podemos hacer algo para impedirlo, muy bien. De lo contrario… ¿qué puede decirse? Es una pena».


  Algunos pacientes reaccionaron enfurecidos contra la memoria de la pobre María. Al escoger la muerte antes que la discapacidad, la mujer había hecho una elección que denegaba el único sentido que pueda tener la existencia, cualesquiera sean sus limitaciones. Para quienes en ese momento luchaban por recuperar el hilo de sus vidas, la idea de que antes muerto que discapacitado cuestionaba el valor mismo de su esfuerzo. Algunos reaccionaron cayendo en el abatimiento; otros, dando libre curso a su agresividad.


  La muerte de María fue un pequeño terremoto que sacudió a todas las áreas de la clínica. De pronto cundió el pánico de que hubiera una epidemia de suicidios. Las enfermeras observaban con mayor detenimiento cualquier objeto sospechoso, o cualquier acumulación de medicamentos, pero no podían cortar los cables de los timbres, para que nadie intentara imitar a María, ya que para muchos pacientes inmovilizados esos cables eran el único contacto con el exterior.


  Christophe comprendía la decisión de su vecina porque había intentado ayudarla a salir de su prisión de carne y hueso. Al contrario que muchos compañeros, él estaba convencido de que María no había elegido entre la muerte y la discapacidad; simplemente había decidido dejar de sufrir. Christophe sabía lo suficiente para admitir que la tolerancia al sufrimiento varía según el individuo. Y que esa tolerancia tenía que ser respetada. Unos no aguantan el dolor, otros la inactividad. Casi nadie soporta la sensación de haber sido abandonado.


  Después del trágico incidente, Nellie Blayac puso a Christophe en contacto con una chica veinteañera, parapléjica a raíz de un accidente de moto y que también amenazaba con suicidarse. Christophe se dedicó con ahínco a subirle la moral. Lo hizo convenciéndola de que era una privilegiada. Cobrar del seguro y ser de familia acomodada le permitía tener un porvenir. El dinero marcaba la diferencia entre que hubiera una vida después de la tragedia, o que sólo hubiera un enorme vacío. Dentro de lo malo, ella y Christophe tenían suerte: eran lo que se llamaba «tetras ricos». Ambos podrían vivir sin trabajar el resto de sus vidas y aspirar a un mínimo de independencia. Era imperdonable, le dijo Christophe, no ser conscientes de ese privilegio. Al verse desde esta insólita perspectiva y al no sentirse sola porque Christophe la incluyó en su pequeño grupo, la chica fue saliendo del cascarón de su angustia. Sus padres estaban tan agradecidos que quisieron hacer un regalo a Christophe, pero éste pidió a cambio que le ayudasen a buscar un apartamento adaptado a sus necesidades, en planta baja y de fácil acceso. El padre de la chica era director de una empresa que rehabilitaba casas en la ciudad. Christophe, que acariciaba la idea de volver a la Facultad, no quería mudarse directamente al apartamento de Françoise y su hijo. Pensó que sería demasiado arriesgado para la convivencia. Antes quería vivir una temporada solo. Únicamente al sentirse solo e independiente, pensaba, podría hacer balance de su vida y reencontrarse a sí mismo.


  A pesar del triste episodio de María, la vida en la clínica solía ofrecer sorpresas agradables. Una de ellas fue la visita de Cristina, la joven tetra que pintaba sobre seda con su boquita de piñón y que había acabado en una residencia de la tercera edad. Contrariamente a lo que pensaban todos, la solución encontrada por la asistente social, la residencia de la tercera edad, había resultado un éxito. La chica se había convertido en la mascota de los residentes, en el ojo derecho de los ancianos para quienes la irrupción en su mundo de esta artista inmóvil había sido considerada un regalo de la Providencia. Además, la muchacha recibía numerosas visitas porque la residencia se encontraba cerca de la casa de su madre. Ahora Cristina regresaba a Propara para hacerse una revisión médica. Le enseñó a Christophe sus últimas pinturas, le contó cómo había organizado una exposición en la residencia y cómo proyectaba otra en un centro del ayuntamiento; le dijo que tenía prisa por volver, señal inequívoca de que se encontraba a gusto.


  Pero la mayor sorpresa, sin duda, la aportó Ouïda, que había abandonado la clínica hacía un año. El día de su regreso fue tan especial que logró borrar la tristeza general provocada por la muerte de María. Si un paciente que elige abandonar la lucha supone el fracaso del equipo, otro que consigue salir adelante a pesar de un mal pronóstico tanto médico como familiar y social, es vivido como un éxito de todos. Eso ocurrió con Ouïda. Su amante-jefe, un hombre mayor, había cumplido con su palabra de no abandonarla. No sólo le había alquilado un piso adaptado, sino que había sido fiel a su compromiso de seguir viviendo con ella, algo en lo que Ouïda nunca había creído. Ahora, la joven magrebí que había cometido la imprudencia de tirarse a una piscina poco profunda durante una noche de fiesta, regresaba a la clínica, y no precisamente para hacerse una revisión médica, sino para casarse. Quería compartir la alegría de su boda con los que la habían acompañado en el trance más terrible de su vida. Las enfermeras le pusieron un vestido blanco, la peinaron y la maquillaron. Christophe le entregó un espléndido ramo que él mismo había confeccionado con flores del jardín. Philippe Robardet había hecho la instalación musical y cuando se reunieron todos los invitados había más de doscientas personas. Terminaron el día bailando, comiendo y bebiendo a la salud de una pareja que había querido dedicar el momento más significativo de su vida a los artífices de su felicidad.


  El padre de la amiga de Christophe apenas tardó tres semanas en encontrar un apartamento adecuado. Era una planta baja en un barrio de los alrededores, rodeado de espacios verdes, un lugar que a Christophe le pareció magnífico.


  Françoise le ayudó a mudarse de Propara al apartamento. El traslado se hizo en varias etapas, pero el día en que se encontró solo en su casa se sintió inquieto. Era la primera vez en años que iba a pasar la noche sin un timbre a la vera de su cama para avisar en caso de urgencia. Por mera precaución, apuntó el teléfono de Françoise en cifras grandes en la mesilla de noche. Sentía una satisfacción enorme, la que produce haber vencido obstáculos insuperables. Por fin podía disfrutar del lujo de una velada normal para la mayoría de la gente; para él, era el símbolo de que seguía formando parte del mundo de los vivos. Se preparó un sándwich y como todavía no estaba acostumbrado a su nuevo espacio, dejó la cocina como si hubiera habido una batalla campal. Luego vio la televisión, pudo trasladarse de la silla a la cama sin demasiados problemas y llamó a Françoise para desearle las buenas noches y contarle los pequeños acontecimientos extraordinarios que estaba viviendo.


  Los obstáculos que un tetrapléjico como Christophe tenía que sortear no se limitaban a los meramente domésticos. Nada más cobrar la indemnización del seguro se compró una nevera, un horno, una lavadora y, con el resto del dinero, quiso cumplir un viejo sueño: adquirir un coche. Se desplazaba a la Facultad en los automóviles de un servicio subvencionado por el ayuntamiento para transportar a los discapacitados de la ciudad. Tenía que avisar con antelación la hora en que quería ser recogido y el itinerario que iba a seguir y a la hora acordada disponía invariablemente del coche. El sistema funcionaba a la perfección y durante un año le permitió asistir a clase. Pero quería tener coche propio, como todo el mundo. El problema es que necesitaba permiso de conducir. Para conseguirlo se inscribió en la primera autoescuela especializada de la región que disponía de coches con mandos manuales. Tomó clases tres veces por semana. Al cabo de dos meses, cuando tuvo que pasar la revisión, el médico de tráfico le dijo: «No puedo permitir que alguien en tu estado conduzca. Entiéndelo, puede ser peligroso para la seguridad de los demás». Christophe conocía bien ese sentimiento de marginado que le transmitían los válidos, pero nunca lo había experimentado tan brutalmente. «Jamás le vi tan desmoralizado —diría Françoise—. Ni en los momentos más bajos antes de entrar en el quirófano». Le aconsejó que le contase el problema al doctor Allieu. Nadie como el médico que le había operado tantas veces sabría si Christophe era o no apto para conducir.


  —Doctor, el médico de tráfico se niega a darme el permiso de conducir…


  —Claro, conduces como un loco —le respondió el médico con sorna.


  Christophe rió y continuó la broma.


  —Soy muy prudente. No quiero tener un accidente y encontrarme en una silla de ruedas —dijo echándose a reír.


  —Si le dijiste eso al de tráfico, no me extraña que se niegue a dar el permiso.


  Christophe recuperó su talante serio.


  —Dice que «en mi estado» soy un peligro para los demás.


  —¿Qué opinan los de la autoescuela?


  —Que no necesito más clases, que puedo conducir perfectamente.


  —Entonces —dijo Allieu—, si el médico de tráfico no quiere responsabilizarse, con mucho gusto lo haré yo.


  Christophe reconoció aquella mentalidad positiva que siempre le había atraído en la personalidad del doctor Allieu. Cuando veía todas las puertas cerradas, Allieu siempre encontraba un camino. Después de dos años de trato casi diario, habían alcanzado un entendimiento, una unión que iba más allá de la amistad. De ser una cobaya, el muchacho había pasado a ser la prueba viviente de lo que las ideas y la pericia de un profesional pueden llegar a conseguir. Allieu le estaba profundamente agradecido por ello, y sentía una genuina admiración por el coraje y la resistencia de que Christophe había hecho gala. La suya era una relación forjada en el riesgo, el sufrimiento y el valor. Para coronarla con éxito habían tenido que sacar lo mejor de sí mismos. Eso había creado entre ambos un vínculo tan sólido como profundo, en el que se mezclaba la admiración, el respeto y el afecto mutuos.


  Allieu le entregó un certificado que acreditaba que Christophe Roux estaba perfectamente capacitado para conducir un coche y, como prueba de ello, asumía la entera responsabilidad de lo que pudiera acontecer. El nombre del cirujano era suficientemente conocido en el ambiente profesional como para inspirar la máxima confianza. Al leer el papel, el médico de tráfico se encogió de hombros como hacen los burócratas cuando algo les supera.


  —Es la primera vez que hago esto para un tetrapléjico…


  —Pues ya era hora —le contestó el muchacho.


  Con el visto bueno del médico, Christophe se examinó de nuevo y aprobó. Compró un Volkswagen Golf de segunda mano y consiguió que un club de discapacitados de la región de París le obsequiase con las transformaciones necesarias para que pudiese conducirlo. Instalaron un freno y acelerador manuales y para guardar la silla montaron en el techo un dispositivo inventado por un ingeniero israelí. Al apretar un botón se abría una especie de caparazón colocado sobre el automóvil, del cual salía la silla plegada y colgada de un gancho[10]. Otro botón la subía y cerraba el caparazón.


  Al volante de su automóvil, Christophe se sentía el ser más feliz del mundo. Consiguió lo que se había propuesto: recuperar la libertad y la independencia. Había logrado ser como Philippe Robardet. Podía recoger a Françoise y llevarla a cenar a la playa; organizar un fin de semana; volver a casa si se le olvidaba algo; ir de viaje sin molestar a una decena de personas. A partir de entonces, ya sólo quedaba seguir luchando para mantenerse en forma porque tenía que suplir con sus brazos el peso muerto del resto de su cuerpo. Sus actividades deportivas le producían una emoción que no había sentido desde su participación en maratones antes del accidente. Pero sobre todo se dedicó a disfrutar de la vida con toda la fuerza de su juventud.


  Una tarde de pleno verano, un año después de haber dejado la clínica, una inesperada llamada de teléfono le sacó del sopor provocado por la canícula. Era Mathilde. Desde la última visita había hablado con ella en dos ocasiones. La última vez le había contado su relación con Françoise, y Mathilde se había alegrado por él. Ahora ella le anunciaba su boda. «El día en que le telefoneé, me encontraba muy mal —diría Mathilde—. Le dije que era un momento crucial en mi vida, que era una página que pasaba. Yo tenía un gusanillo de curiosidad por saber lo que él había pensado durante la época posterior a su accidente. Le pedí que me lo escribiera». Christophe le escribió una carta que ella juzgó anodina. «Era una carta en que me daba las gracias por haber estado allí. Yo hubiera preferido que me dijese que me había querido o que no me había querido, que me encontraba una pesada o que le había ayudado de alguna manera. Que me dijese lo que había vivido durante esos años… Pero no. Creo que nunca lo sabré». Mathilde iba a casarse con Jean-Paul, el chico que había conocido en Estados Unidos, y sus viejas amigas pensaron que lo hacía un poco por despecho. A pesar de tantos años y sinsabores, Christophe era una espina clavada en su corazón: «Cada vez que le veo, me duele —diría Mathilde años más tarde—. Sin embargo, siento la necesidad de verle de vez en cuando».


  «Siempre me maravilló su fidelidad —diría Christophe de Mathilde—. Creo que me hubiera arrepentido toda la vida de haberla dejado. ¡Menos mal que conocí a Françoise!». El viaje hasta Annecy, la pequeña ciudad de los Alpes donde se celebró la boda, se convirtió en uno de los recuerdos más felices de la vida de Christophe. Feliz por lo que tenía de novedoso. Por primera vez en muchos años iba al volante de su coche mientras su compañera, en el asiento de al lado, estudiaba los mapas de carretera. Iban a la boda de su exnovia. Todo parecía tan normal y sin embargo… ¡cuánto esfuerzo para que ese sencillo viaje pudiera realizarse! ¡Cuántos meses de hospital, cuántas decepciones, cuántas sorpresas, cuánta esperanza!


  La misa se celebraría en una ermita en la montaña, a treinta kilómetros de la ciudad. Christophe se vistió de esmoquin y fue uno de los primeros en llegar. Enseguida aparecieron excompañeros del colegio, amigos de la infancia a los que no veía desde hacía años. Y llegó Mathilde, vestida de blanco. «Me sobresalté al verla —diría Christophe—. Estaba guapísima y sentí como una punzada en el corazón». La fiesta fue en un barco en el lago de Annecy. Sus amigos del colegio le izaron hasta el puente y allí estuvieron bebiendo y bailando hasta el amanecer. «Había un ambiente cálido… todo el mundo bailaba con todo el mundo, y yo no me cohibí. Bailé el rock en mi silla y cuando ya no pude más me abracé a Françoise y permanecimos largo tiempo en el puente, viendo el amanecer. Estaba muy contento por Mathilde. En cierta medida, me sentía un poco responsable de su felicidad. Podía haberla encadenado a un inválido, pero no lo había hecho. Me sentía bien conmigo mismo. Fue uno de los momentos más extraordinarios de mi vida. Para mí fue como una fiesta de resurrección».
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  Cuando en 1989 Song Tak se enteró de que los vietnamitas se retiraban de Camboya y que se iniciaban conversaciones de paz, pensó que había llegado su hora. Ya podría hacer realidad el sueño de su vida: regresar a su país. Ni el primo Chu ni sus amigos le entendían pero Song, educado desde la más tierna infancia en el amor por sus antepasados y por su tierra, no había olvidado sus raíces. Quería participar en la curación de las heridas de Camboya —como había estado curando las suyas—. Siempre era más excitante que seguir de pinche en un restaurante chino-cubano de Nueva York.


  Su conocimiento del idioma jemer así como de las mentalidades asiática y occidental se revelaba de gran utilidad para el proyecto humanitario de Bob Muller y Ed Miles, los veteranos de Vietnam. Pero la situación en Camboya seguía bloqueada. Ed Miles estaba en Phnom Penh de brazos cruzados esperando una autorización del gobierno para montar un centro de rehabilitación. Camboya se resistía a aceptar la humillante imposición exigida por China y Estados Unidos en las conversaciones de paz: compartir el poder con una coalición de Jemeres Rojos. Como si los líderes nazis, en lugar de ser castigados en Nuremberg, hubieran sido invitados por los aliados a participar en el gobierno de la Alemania de posguerra. Era inaudito, pero era la condición impuesta por las grandes potencias para el levantamiento del embargo y para que las organizaciones de ayuda humanitaria fuesen autorizadas a intervenir.


  Bob Muller y Ed Miles habían elegido Camboya para llevar a cabo su proyecto humanitario porque, aparte de que era un país más atrasado y castigado que Vietnam, les era más fácil obtener fondos. Vietnam estaba estigmatizado. Para los norteamericanos no era un país. Seguía siendo una guerra. En Camboya había 240 amputados por cada mil habitantes en 1991[11], un triste récord mundial. Un número que crecía sin pausa a causa de los centenares de miles de minas colocadas por las facciones en lucha. Los campesinos, al no poder vivir sin recoger madera o cultivar sus arrozales, terminaban por pisar alguno de estos artefactos de muerte y saltaban por los aires[12]. En la aldea de Banteay Srey, situada en el monumental complejo de templos de Angkor, la mitad de la población sufría algún tipo de amputación. Las minas rivalizaban en sofisticación y crueldad. Las más sencillas mataban con una simple explosión; otras, con fragmentos de plástico indetectable por los rayos X, y las había, como la mina italiana Valmara 69, que saltaban y explotaban en el aire. La más temible, la H 14, era de fabricación china y tenía una particularidad que la hacía especialmente peligrosa: flotaba. Después del monzón, cuando el lecho de los ríos cambia a causa de la crecida, esas cajitas redondas iniciaban su viaje de muerte hasta chocar contra alguna embarcación, contra el cuerpo de algún niño nadando o contra la canoa de un pescador. En 1990, a causa de las minas se realizaban en Camboya setecientas amputaciones al mes.


  La prioridad en la acción humanitaria saltaba a la vista en cualquier esquina de Phnom Penh: había una urgente necesidad de prótesis artificiales para una enorme cantidad de cojos, mancos y mutilados. «Pensé que regresar a Asia y trabajar con amputados sería algo que también iba a ayudarme en mi vida», diría Ed Miles, que sentía un profundo afecto por los habitantes del sudeste asiático, curiosidad por su cultura y apego por su tierra. «Los asiáticos perdonan con más facilidad —reconocería—. En Estados Unidos he llegado a recibir amenazas de muerte por querer impulsar la reconciliación con nuestros antiguos enemigos». Un hecho reciente le había conmovido profundamente. Había regresado a Vietnam, a la aldea donde había resultado herido, y al principio no conseguía reconocer el sitio. Una mujer se acercó y le dijo que era imposible reconocer el pueblo porque los americanos lo habían arrasado el día siguiente a la emboscada. Ella había perdido a toda su familia. «Al despedirse —recordaría Ed—, me dijo lo mucho que sentía que yo hubiera perdido las piernas».


  El gobierno de Camboya acabó cediendo a las condiciones de las grandes potencias y aceptó la inclusión de los Jemeres Rojos, que controlaban una quinta parte del país, en el proceso de paz. Hun Sen, el joven ministro de Relaciones Exteriores con quien Bob Muller había entablado amistad, fue nombrado primer ministro. De inmediato, la Fundación de Veteranos para la Paz fue autorizada a trabajar. Como a otras organizaciones de ayuda, el nuevo gobierno le designó un lugar para instalar su centro de rehabilitación. Se encontraba en la península de Kien Klang, en la otra orilla del río frente a Phnom Penh. Allí, Ed descubrió el lugar más patético que existía en ese país arruinado. Era una especie de hogar para heridos de guerra, unos barracones polvorientos, sin agua corriente ni electricidad, donde se hacinaban cuerpos destrozados. «Tuve pesadillas después de haberlo visitado por primera vez —diría Ed—. Había soldados sin ojos, triples amputados mostrando muñones infectados, mujeres deformadas por quemaduras… y el único tipo de rehabilitación de que se disponía era apoyarse en un simple palo o en un familiar». Esos lisiados, que antes mendigaban cerca de los mercados de la capital, habían sido enviados a Kien Klang por el gobierno, que les consideraba una ofensa para la vista. Y habían sido abandonados a su suerte. La iniciativa de Ed Miles y su fundación era la única esperanza de convertirles de nuevo en seres humanos. «Había más de doscientas personas viviendo en unos barracones pestilentes —contaría el americano—. Los problemas de salud eran indescriptibles. Todas las mujeres tenían anemia. Los niños padecían infecciones de la piel y tenían piojos. Ese lugar concentraba todas las miserias del país. Era ciertamente un buen sitio para empezar».


  Enseguida comprendió que no podría contar con personal de los hospitales, ni con material sanitario ni con medicinas. El holocausto camboyano había acabado con casi todos los médicos[13]. Los que quedaban estaban más motivados por el dinero que por la sanidad. Cobraban por todo. Los enfermos tenían que pagar para ser admitidos en hospitales «gratuitos», para recibir medicinas «donadas», para conseguir una transfusión de sangre originalmente ofrecida por la Cruz Roja. Las familias se quedaban a vivir en las habitaciones de los hospitales. Allí cocinaban, dormían, se lavaban, causando de paso infecciones en los muñones de los amputados. Ed, después de mucho insistir, consiguió la colaboración del doctor Heng, «el único médico honrado del país», según sus palabras, un chino bajito e inquieto. Pero para restablecer la salud de los lisiados de Kien Klang se necesitaba más de un médico. Era preciso cubrir las necesidades de administración, preparar el taller de prótesis, disponer de medicinas. Ed pidió refuerzos a Bob Muller. Desde su despacho de Washington, Muller marcó un número de teléfono en Nueva York. Una voz familiar atendió la llamada:


  —Restaurante Fu Yu. ¿Dígame?


  Era Song Tak. El bullicio del establecimiento apenas dejaba oír.


  —Prepara tus cosas. Viajas a Camboya —le dijo Muller.


  Song estaba excitado como un niño cuando subió al Boeing 747 que le trasladaría al otro lado del planeta. No sentía tristeza por los amigos y parientes que dejaba atrás porque en su mente no los abandonaba, simplemente dejaba de verlos una temporada. Para él, la distancia no separaba a las personas, sólo la muerte. Viajaba con otro miembro de la fundación, un exoficial de aviación de 46 años, rubio, corpulento y alegre que iba a ejercer funciones de administrador. Se llamaba Ron Podlaski. Durante la guerra había participado en las masivas campañas de bombardeos sobre Camboya ordenadas por el mando militar americano, que sospechaba que los guerrilleros del Vietcong se escondían en el país vecino. Su teoría era que los bombardeos americanos, tan terribles como arbitrarios, habían empujado al pueblo a reaccionar llevando al poder a los Jemeres Rojos. Después, para mantenerse en el gobierno, los allegados a Pol Pot habían iniciado el holocausto. Ron regresaba ahora para, según sus palabras, «pagar la deuda que los americanos hemos contraído con los países del sudeste asiático».


  Después de más de veinte horas de vuelo, Song se sintió alborozado ante el espectáculo que veía bajo las alas del avión: los arrozales, que parecían espejos que reflejaban los rayos del sol; los campos de terciopelo verde, y más allá el río que serpenteaba como un collar de plata alrededor de Phnom Penh, su ciudad. Al entrar en contacto con el sofocante calor y, sobre todo, con el olor, sintió ganas de echarse a llorar. Olía como siempre había olido su país: a una mezcla de humedad, tierra y humo. Cerró los ojos unos instantes y respiró profundamente, llenando los pulmones con los olores de su infancia. Luego, al oír la voz áspera de un oficial dando una orden a un soldado, sintió de nuevo el mordisco del terror.


  —¿Y si me detienen? —preguntó en un súbito instante de pánico.


  —No tienes nada que temer —le dijo Ron. Le recordó que disfrutaban de la protección de baby face, como llamaban entre ellos al primer ministro Hun Sen.


  Pero Song no se calmó hasta salir de la aduana. Allí estaba el otro veterano con su eterna sonrisa, un ojo mirando al vacío y el otro vivaz, el pelo corto y canoso, apoyado sobre sus muletas. Ed Miles respiraba energía, coraje y humanidad.


  —Bienvenidos al infierno —les dijo riéndose.


  De camino a la ciudad, Song reconoció su país de siempre: ancianas vestidas con pijamas conduciendo cebúes con un palo, muchachas transportando cubos que pendían de un balancín sobre sus hombros, ciclocarritos circulando entre el estrépito de las motocicletas, niños desnudos, mendigos, tullidos. Los escasos coches, como en el que viajaban, llevaban un banderín que identificaba la organización humanitaria a la que pertenecían. Se detuvieron en el antiguo hospital chino para dejar al doctor Heng el plasma y los medicamentos que llevaban consigo. Song recordaba aquel edificio porque no estaba lejos de su casa. El día de la evacuación los Jemeres Rojos habían expulsado a los ancianos y los enfermos y luego se habían dedicado a romper todo el material sanitario «occidental». Ahora apenas funcionaba.


  Song, ansioso de absorber las vistas, empaparse de los sonidos y las fragancias que tanto había echado de menos, se lanzó a la calle nada más haberse instalado en una habitación alquilada cerca del cuartel general de la fundación. Acostumbrado a la grandiosidad de Norteamérica, había olvidado la densidad de aquel mundo. En el mercado central había montañas de verduras secándose al sol junto a tenderetes de ropa, pirámides de fruta, cajas llenas de peines, de candados, de anzuelos, de pañuelos; había montones de baguettes de pan, vestigio colonial que los Jemeres Rojos no habían conseguido erradicar. El intenso olor del mercado de pescado, la voz de los vendedores, el griterío de los niños que correteaban alrededor fueron como un bálsamo para su alma. Estaba en casa.


  Song dedicó los primeros días a recuperar su pasado, a reencontrarse con los lugares que para él simbolizaban los momentos de felicidad de su niñez. Le costaba reconocer las calles, en parte porque muchas referencias ya no existían. A pesar de la destrucción, Phnom Penh seguía conservando cierto aire elegante. Sus anchas avenidas estaban bordeadas de villas coloniales con tejados de aleros ligeramente curvados. Pero allí donde antaño se erigía la catedral católica, ahora había un descampado. Los templos budistas también habían sido arrasados, aunque se construían nuevos por doquier. Song volvió al barrio de su infancia y, a medida que se acercaba a su casa, le asaltaban recuerdos de aquel día de abril de 1975 cuando él y su familia habían sido obligados a abandonarlo todo. Ahora confiaba en que podría encender en su casa unos bastoncitos de incienso en homenaje a sus padres y a todos los antepasados muertos injustamente.


  Su calle era un conjunto de casas en ruinas donde la gente parecía acampar en lugar de vivir. Las familias habían colgado las hamacas entre las columnas de las viviendas, cocinaban en infiernillos sobre las aceras donde niños desnudos jugueteaban en los charcos. La fachada de su casa estaba desconchada y las contraventanas, rotas. Ya no había jazmines en la entrada. El portal había desaparecido. Song dio unos pasos con el corazón en vilo. Saludó a una anciana sentada en un banco. Cuatro familias vivían ahora en la casa, le dijo la señora. Las paredes estaban negras de humo, el suelo reventado, los cristales hechos añicos. El despacho de su padre era un corral lleno de gallinas y patos. Había cubos para recoger el agua de las goteras. Subió al primer piso y entró en todas las habitaciones, removiendo montones de desperdicios con la esperanza de encontrar alguna reliquia del pasado: una foto, una carta de sus padres, algún recuerdo. Sólo encontró una vieja cómoda desvencijada que antaño pertenecía al cuarto de estar. La observó detenidamente, como si aquel mueble fuese capaz de transmitirle algún mensaje del más allá. Recordó cómo su madre metía en sus cajones ramilletes de ylang-ylang para perfumar la ropa. De pronto, una mujer con una cacerola llena de comida en la mano le empujó para abrirse paso, maldiciéndole. Song despertó de su ensoñación. Se guardó en el bolsillo las barritas de incienso y salió a la calle. Al lanzar una última mirada hacia la fachada, pensó que esa casa destartalada y caótica era el reflejo de todo el país.


  La pagoda del barrio era una de las pocas que habían sobrevivido a la destrucción. Encendió el incienso en un pequeño altar junto a la estatua de un dragón entre cuyas patas jugueteaba de pequeño. Luego fue a visitar las tumbas de sus antepasados. El mausoleo seguía limpio y todavía se podía leer en sus muros la historia de las cuatro etapas del encuentro entre el sufrimiento y el príncipe Siddharta, la gran leyenda del budismo. Las tumbas de los abuelos estaban un poco estropeadas, pero en general el lugar seguía siendo el mismo de antaño. Entonces sintió intensamente la presencia de los espíritus de su familia. Y pensó que no era justo que sus padres no durmieran allí el sueño eterno junto a los demás antepasados. «De pronto me di cuenta de que no podía dejar a mis padres en la aldea donde habían muerto, un lugar que sólo había representado sufrimientos y privaciones. No podía dejar que sus espíritus vagasen eternamente en busca de sus antepasados. Sólo me sentiría tranquilo si conseguía traer sus restos aquí. Tenía que cumplir con el deber que ellos habían cumplido con sus parientes. Era un deber de buen hijo, de buen budista».
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  Los parias de Kien Klang, el lugar asignado a los veteranos de Vietnam para montar su centro de rehabilitación, estaban atónitos ante aquel puñado de extranjeros que les ofrecían su presencia amistosa. Una mujer con la cara quemada y voz muy queda, como si la vida se le escapase por la boca, ofreció té y dulces a los recién llegados. Entonces Song notó lo mucho que había cambiado: esos dulces, que antaño hubiera devorado, ahora le daban asco. En Kien Klang no existía ningún concepto de higiene personal. Los visitantes hicieron de tripas corazón, sorbieron el té y mordisquearon los dulces ante las miradas de satisfacción de los mutilados que empezaron a rodearles y a saludarles. Uno de ellos abrazó a Ron con sus muñones purulentos. «¡Gran Buda, gran Buda!», le decía entre risas.


  Song pensaba que su destino podía haber sido el de cualquiera de aquellos tullidos que veían pasar la vida desde sus precarias sillas de bambú y ruedas de madera, sin ningún futuro, sin ningún aliciente. Lo más terrible es que detrás de cada lesión había otra; cada horror escondía uno nuevo. Al dar fuego a un hombre que se había acercado arrastrándose con sus muletas, Song vio que tampoco tenía brazos. Más lejos, dos jóvenes sin piernas hacían rodar sus sillas de ruedas en fila india; Song descubrió que el segundo seguía el sonido emitido por su compañero porque era ciego. Luego vio otro ciego que caminaba apoyado sobre la cabeza de su nieta; a la niña le faltaban las manos. Y así sin parar, como una macabra caja de sorpresas sin principio ni final.


  —Explícame una cosa, Ed —preguntó el corpulento Ron—. ¿Cómo vamos a arreglar a toda esta gente? ¿De dónde vamos a sacar piernas como las tuyas?


  Ed se acarició el tobillo. Tenía piernas de grafito que le habían costado cuatro mil dólares cada una.


  —Francamente no lo sé —contestó—. Llevo seis meses investigando y todavía no he encontrado un sistema de prótesis barato y que sea adaptable a este país.


  La organización humanitaria francesa Handicap International fabricaba piernas de madera y cuero, pero en el clima del trópico la madera no duraba y el cuero se agrietaba con la humedad. Además, el proceso de producción era tan laborioso que sólo se podían fabricar diez unidades por semana. La mayoría de los sistemas estaba concebida para países desarrollados. En su esfuerzo por encontrar el más idóneo, Ed se había desplazado a Ginebra, a la sede del Comité Internacional de la Cruz Roja, la mayor organización de ayuda al Tercer Mundo, la única que había sido autorizada a trabajar en Camboya desde 1979, donde mantenía una red de hospitales regionales. Ahora se disponía a abrir varios centros de rehabilitación. Para sorpresa de Ed, intentaron disuadirle de llevar a cabo su proyecto. Dijeron que estaban a punto de llegar con la tecnología necesaria y le dieron a entender que sobraba. «Usan un lenguaje de propiedad territorial —diría Ed—. Camboya es su territorio, donde piensan mandar sobre sus amputados».


  En Londres, un médico inglés de origen indio, el doctor Mitra, también había chocado con la arrogancia y la prepotencia de las grandes organizaciones de ayuda humanitaria como la Cruz Roja. Llevaba más de dos años intentando convencerles de que adoptasen el sistema más adecuado a las necesidades de un país como Camboya, un sistema concebido por un médico de la India. Mitra, hombre de corta estatura, enérgico, pasional y emprendedor, era sobre todo un idealista. Profundamente alterado al ver un programa de televisión sobre el holocausto camboyano, había pensado desarrollar un plan de rehabilitación para todo el país usando la prótesis india. En su ingenuidad, creyó que bastaban la lógica y las buenas ideas para llevarlo a cabo. Luego fue descubriendo que existían poderosos intereses de por medio: los fabricantes multinacionales de prótesis de plástico extendían sus tentáculos a las organizaciones de ayuda al Tercer Mundo. No en vano la industria de la prótesis era una industria multimillonaria, alimentada por el uso creciente de las minas en los numerosos conflictos bélicos de todo el mundo. Y el sistema indio, conocido como la prótesis de los pobres por ser el más barato y más fácil de fabricar, amenazaba con llevarse la parte del león de este floreciente mercado.


  Un día de mayo de 1990, el doctor Mitra recibió una llamada de Phnom Penh. Era Ed Miles. Un amigo común, el cineasta David Munro cuyos documentales sobre el holocausto camboyano habían conmovido a Mitra y a muchos telespectadores ingleses, les había puesto en contacto. Ed supo entonces que el sistema indio tenía más de treinta años de probada experiencia en países del Tercer Mundo y que no requería ninguna tecnología sofisticada. El coste de cada pierna artificial era de unos cuatro dólares. La prótesis era conocida como «el Pie de Jaipur».


  Un mes después de esa conversación, Ed Miles llegó a «la ciudad rosa» acompañado del doctor Mitra. Jaipur no sólo era conocida por el color de sus edificios, cuya piedra pasaba del púrpura al dorado a lo largo del día, sino también por la calidad de sus gemas y el trabajo de sus orfebres. La silueta del Palacio del Marajá se dibujaba con nitidez sobre el fondo de los patios y jardines, que ocupan una séptima parte de la ciudad. Jaipur había sido una ciudad de príncipes y guerreros, de feroces contiendas y leyendas milenarias. Sus tesoros arquitectónicos habían visto desfilar a generales y virreyes a lomos de elefantes ataviados con telas incrustadas de piedras preciosas. El aroma de los fastos de su pasado se unía a su vitalidad desbordante. En la calle de los canteros, el bazar de los tejidos y el mercado de las flores, multitud de pequeños artesanos fabrican de todo, desde juguetes de madera hasta piezas para la industria aeronáutica.


  Jaipur también es conocida en la India como la ciudad de los médicos. El enorme hospital Sawai Mansingh forma el núcleo central de un complejo que comprende una Facultad de medicina, una de farmacia, varias bibliotecas, residencias para estudiantes y hasta una oficina de correos propia. En el oscuro cuartucho de un semisótano de ese gran hospital, un cirujano ortopédico llamado Sethi había dedicado cuarenta años de su vida profesional a ayudar a que sus pacientes, en su mayoría minusválidos de zonas rurales, los más desvalidos de entre los pobres, se tuvieran en pie. Serio, amable y brillante, modesto como suelen serlo los sabios, de pelo plateado y tez cetrina, sonrisa suave y aspecto majestuoso de guerrero rajput, su razón de vivir había estado siempre guiada por los ideales heredados de su padre, un eminente físico, discípulo del premio Nobel, P. Raman. Eran los ideales de Gandhi, ideales de justicia que el férreo sistema de castas parecía negar a sus compatriotas.


  «Esta habitación es lo único que conseguí de la administración del hospital para empezar el centro de fisioterapia», explicaba Sethi a Ed y a Mitra. El cuarto pequeño y mal iluminado contrastaba con la enormidad del hospital. Ed estaba impresionado por la pobreza de los pacientes y la diversidad de las malformaciones. Nunca había visto tantos tullidos. La cola salía del taller y se perdía detrás del aparcamiento, atestado de motocicletas. Muchos llevaban varios días acampando en las cercanías. «En un hospital público como éste, un taller ortopédico no era considerado una prioridad —prosiguió Sethi—. Pero no tenía sentido seguir operando a mis pacientes de polio si luego no podía llegar a la meta, que era hacerlos caminar de nuevo. Sólo se podían conseguir aparatos protésicos en Bombay y mis pacientes no tenían medios. Regresaban a sus aldeas y de nuevo adquirían malformaciones o deformidades. Mis operaciones eran un ejercicio de pura futilidad. Como el hospital no quería saber nada, se me ocurrió solicitar ayuda a la comunidad, empezando por expacientes míos de familias pudientes. Les pedí materiales: cuero, madera, aluminio, porque si les hubiera pedido dinero, la administración lo hubiera engullido. Como no disponía de trabajadores especializados, se me ocurrió buscarlos en la cantera de artesanos altamente cualificados que siempre ha existido en la India».


  Los curtidores, carpinteros y herreros de los barrios más populares de Jaipur se fueron familiarizando con la silueta altiva de este hombre de ciencia que no dudaba en romper la distancia atávica que marcaban las castas. Entraba en los talleres y fábricas más oscuros y hediondos y hablaba con todos, desde el dueño hasta el más humilde aprendiz. Quería informarse, descubrir al obrero más cualificado, transmitir su entusiasmo. Al respeto paralizante que los artesanos sentían por la diferencia social se añadía un problema de comunicación. Su entendimiento era muy distinto al que Sethi necesitaba. «Esa gente piensa en tres dimensiones: no podían interpretar un croquis o un dibujo, pero descubrí que podían reproducir a la perfección un objeto o aparato ortopédico que yo les presentase. Encargué a cada artesano su pieza correspondiente para luego ensamblarlas aquí, en este despacho. Mis colegas del hospital me miraban por encima del hombro. En la India, los miembros de las clases privilegiadas no suelen rebajarse a tareas manuales. Está considerado algo indigno». Pero a Sethi sólo le importaba lo esencial: gracias a la participación de la comunidad, el departamento de fisioterapia empezó a funcionar al correrse la voz de que algo podía hacerse para mejorar su existencia.


  Los enfermos salieron de su postración. Llegaron por decenas, y luego por centenares. Los médicos, que siempre habían pensado que la polio era una enfermedad de escasa incidencia en la India, descubrieron que era la mayor causa de discapacidades. «Aquí llegaban pacientes de sesenta años que llevaban cuarenta años arrastrándose por el suelo —diría Sethi—. Obviamente, no estaban satisfechos con su existencia. Me di cuenta de que la idea tan extendida del fatalismo de los indios no es más que un prejuicio. Cuando se les ofrece algo para cambiarles la vida, lo aprovechan».


  También fueron llegando amputados, afectados de lepra o diabetes aunque el 60 por ciento eran víctimas de caídas de tren. En la India los pobres viajan encaramados a las ventanillas y las portezuelas o apiñados como racimos en el techo de los vagones; y los accidentes son frecuentes. Sethi disponía de un modelo de pierna artificial heredado de los ingleses, cuyo pie estaba diseñado para ir recubierto de un zapato. Los artesanos de Jaipur la imitaron. Pero el médico comprobó que los pacientes no la utilizaban. Sus colegas alegaron que el pueblo era inculto e ignorante, que no se daba cuenta de lo que era bueno para ellos. Pero Sethi siempre había pensado que su gente era perfectamente capaz de tomar decisiones racionales. «Cabe la posibilidad —reflexionó— de que estas piernas no estén adaptadas a sus necesidades».


  «Sólo bastaba con bajarse del pedestal y hablar con los amputados para darse cuenta de que estábamos usando una prótesis que correspondía al estilo de vida occidental —diría Sethi—. Estaba concebida para gente que usa zapatos y los indios pobres, el 90 por ciento de los habitantes de este país, usan chanclas o van descalzos, y viven en el suelo. Pasan mucho tiempo en cuclillas, o con las piernas cruzadas, o caminando sobre superficies irregulares. En definitiva, con el pie torcido. La prótesis inglesa estaba diseñada para gente cuyo pie está siempre en ángulo recto, gente que vive en lo que llamo una “cultura de silla”. Había que concebir otra.


  »Tardamos mucho tiempo en lograr el Pie de Jaipur porque no existía ningún trabajo sobre el que nos pudiésemos inspirar. La mente trabaja según unos determinados esquemas de pensamiento y lo más dificil del mundo es salirse de unas reglas. Nosotros teníamos que innovar, lo que no sólo exigía más ciencia sino también un entendimiento más profundo de nuestra sociedad, de su cultura, de sus enormes disparidades económicas y de su estructura estratificada. Cometimos muchos errores estúpidos, nos equivocamos mucho. Varias veces estuve a punto de abandonar… al fin y al cabo yo era médico, no diseñador de prótesis, pero la necesidad era insoslayable: los pacientes estaban allí, todos los días, en mi consulta, mirándome a la cara. Así que lo volvíamos a intentar. Pensé en el caucho. Si era un material tan duro como para hacer rodar a los camiones en las carreteras indias, debía de valer para el andar humano. Pedí a un escultor que hacía las estatuas de los templos que me fabricase el molde de un pie. Luego fui al taller de recauchutados de la esquina, y me hicieron un pie, negro, que pesaba muchísimo. Poco a poco fui probando distintas mezclas de dos tipos de caucho, uno muy ligero, microcelular, el de las chanclas, y otro duro, para recubrirlo. Pero lo fundamental, la principal innovación del diseño, fue suprimir la quilla metálica del interior. Nos costó mucho hacerlo porque pensábamos que el pie se rompería. Al final, después de años de experimentos, conseguimos una prótesis flexible, sólida y barata».


  Ed y Mitra siguieron con sumo interés todo el proceso de fabricación del Pie de Jaipur. Observaron cómo los técnicos calentaban el pie en una olla a presión y quedaba duro e irrompible. En el taller contiguo, otros técnicos recortaban la pierna de una lámina de aluminio, luego otros le daban forma y le aplicaban una capa cosmética. Al final, el proceso de ensamblaje y colocación tardaba cuarenta y cinco minutos por paciente. Por la rapidez y por el precio, no era de extrañar que se hubiera convertido en la prótesis más utilizada en el mundo. «Más que un trasvase de tecnología —concluiría Sethi—, la solución a este problema requirió trasladar un sistema de valores a otro, el occidental al indio. Creo que es una manera de solucionar muchos problemas del Tercer Mundo. No basta con adquirir nuevas tecnologías porque nuestros pobres no tienen acceso a ellas. Nuestro verdadero desafío es adaptarlas, hacerlas asequibles».


  Descubrir el Pie de Jaipur fue muy excitante para Ed, porque en él vio la solución al problema de Camboya. Contrariamente a los sistemas que había estudiado en América y Europa, éste tenía la ventaja de estar concebido para campesinos que trabajan descalzos en zonas húmedas, es decir la mayoría de las víctimas camboyanas de las minas.


  Pero el Comité Internacional de la Cruz Roja no compartía ese entusiasmo por una tecnología que consideraba «primaria». Esta organización había puesto en marcha un plan nacional, conjuntamente con el gobierno, para que todas las demás organizaciones establecidas en Camboya adoptasen su técnica basada en el polipropileno. Hasta Handicap International, entre otras, se había visto obligada a renunciar a su sistema y usar las prótesis de plástico de la Cruz Roja. «Si cada uno inicia su pequeño proyecto con su técnica propia —argumentaba Jean Luc Pontet, representante de la Cruz Roja en Camboya—, si cada organización trata por su cuenta con los distintos ministerios, esto va a ser un embrollo que al final nos perjudicará a todos. Si todos usamos la misma tecnología, podemos atajar el problema de manera más eficaz».


  Ed no estaba de acuerdo: «La política de centralización de usar un sistema único perjudica a los mutilados porque les quita la posibilidad de elegir. Además, el sistema de la Cruz Roja requería que hubiese electricidad para calentar los moldes y en Camboya la luz es un bien escaso. ¿Y si el material se rompía? ¿Qué haría un campesino, en medio de la selva, con una pierna de plástico rota? El Pie de Jaipur era más lógico: cualquiera podía repararlo por su cuenta y a un mínimo coste. Además, era una tecnología que no requería dependencia exterior».


  Ed tuvo que sortear toda clase de trabas burocráticas antes de ser autorizado a fabricar el Pie de Jaipur en Kien Klang. Detrás de las dificultades notaba la voluntad de control de la Cruz Roja, pero siguió en sus trece y no se adhirió al plan nacional. El incansable Bob Muller tuvo que recurrir a su amigo Hun Sen para conseguir que los ministerios cesasen de boicotearles. De no ser por esa relación privilegiada, nunca hubieran conseguido sacar adelante el sistema de Sethi. «No entiendo por qué una organización tan pequeña como la nuestra constituía una amenaza tan grande para la Cruz Roja —diría Bob Muller recordando las dificultades del comienzo—. Yo creía que sería fácil obtener el apoyo de las demás organizaciones para el sistema más adecuado. Pero hay muchos factores que parecen tener más importancia que la suerte de los amputados: el tamaño de las organizaciones, su situación global, su poder, su habilidad para recaudar fondos».


  El doctor Mitra, que tanto había luchado para que se adoptase el sistema de Sethi, iría aún más lejos: «Las soluciones a los problemas del Tercer Mundo no están ni en las universidades de Occidente, ni en las sedes de las multinacionales, ni en las organizaciones de ayuda, sino en las callejuelas de Jaipur, en los arrabales de Phnom Penh y en la miríada de pequeños talleres repartidos por los barrios de chabolas de las ciudades del Tercer Mundo. Cualquier solución desarrollada localmente sobrevivirá porque nace de la propia necesidad. Hasta que las organizaciones de ayuda no comprendan esto, su trabajo y su dinero no serán todo lo beneficiosos que deberían ser».
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  Cuando hubieron acondicionado Kien Klang y a la espera de la llegada de los técnicos de Jaipur, Song dispuso de tiempo libre y viajó por todo el país. Lo hizo acompañando a Becky Jordan, una ergoterapeuta americana de veintiocho años que trabajaba para Handicap International. Becky había dejado Estados Unidos huyendo de una historia de amor con un profesor de universidad tetrapléjico que la había contratado para cuidarle. «Yo le lavaba los dientes, le bañaba, me despertaba cuatro veces por la noche para ayudarle a controlar sus espasmos y un día me di cuenta de que estaba enamorada de él… No soy buena en eso de mantener la distancia», diría Becky con su voz fina y su sonrisa angelical. Asia la había cautivado; allí había descubierto su vocación profunda de ayudar a los más desvalidos. «Tres cuartas partes del mundo viven en esta realidad. En Occidente somos todos privilegiados», decía.


  Song era una baza inapreciable para alguien como Becky, que tenía la misión de entrevistarse con los casos más difíciles de las zonas rurales y establecer qué se podía hacer para mejorar su existencia. Song le servía de intérprete. Preguntaban a los lisiados si tenían vivienda, si estaban solos o con familia, si tenían acceso a las distribuciones de arroz de Naciones Unidas, etc. Luego pasaban a las necesidades físicas: ¿Disponían de silla de ruedas? ¿De muletas? ¿De prótesis? «En Estados Unidos preguntábamos a los pacientes qué necesitaban para recuperar la autoestima —diría Becky—. Aquí, en el Tercer Mundo, se habla de supervivencia: ¿Cómo piensa alimentar a sus hijos? ¿Cómo piensa alimentarse usted? Cuando luchas por necesidades básicas no tienes tiempo de apiadarte de ti».


  El siguiente paso consistía en proporcionarles la ayuda adecuada. A un doble amputado que vivía cerca del mercado le compraron, con los fondos de la organización, las mercancías necesarias para abrir un tenderete. Costaron cien dólares; por ese precio la supervivencia de su familia de cinco hijos estaba asegurada. A otro doble amputado le compraron herramientas para abrir un pequeño taller de reparación de bicicletas. Había algunos casos irrecuperables, generalmente los que carecían de familia. Se daban a la bebida hasta dejarse morir. Pero la mayoría salía adelante. «No se puede motivar a alguien para superar su situación: o están motivados o no lo están —diría Becky—. Si lo están, podemos ayudarles a encontrar lo que necesitan para reanudar sus vidas. Es el trabajo del OT.»[14] Luego añadiría: «En general la gente se asombra al descubrir que puede superar lo inimaginable».


  Los viajes eran extenuantes. Era normal emplear diez horas en cubrir cincuenta kilómetros, esquivando baches grandes como bañeras, barrancos, montañas de escombros y trincheras colocadas a través de la calzada por alguno de los bandos que habían luchado allí en los últimos diez años. En uno de los viajes a campo traviesa se perdieron y acamparon cerca de una aldea remota. Extraviarse era fácil porque en Camboya los mapas habían sido modificados por las facciones en guerra. A la mañana siguiente, el Land Rover estaba rodeado de montones de paja y unos campesinos preguntaban por qué el automóvil no había comido nada. Otros querían saber si el vehículo crecía y se hacía mayor. «¡Creen que es un animal!», exclamó Song, boquiabierto. Esa ignorancia, ese atraso, era el pasto del cual los Jemeres Rojos se habían nutrido para reclutar a sus adeptos, pensó.


  Ésa era la Camboya profunda, antigua, aislada, la que muy pocos conocían.


  En otra ocasión llegaron a una aldea tras un día entero de extravío. A Song se le abrieron los ojos de espanto al ver el color negro de los uniformes: eran Jemeres Rojos. Aldeanos y soldados rodearon el coche, sorprendidos y curiosos. Becky, disimulando el miedo con su habitual aplomo y soltura, fue la primera en salir y repartió cigarrillos a los soldados mientras Song les explicaba el motivo de su misión y mientras las campesinas, que nunca habían visto una mujer blanca, intentaban adivinar qué era esa prenda tan rara que le sostenía los pechos. Los Jemeres Rojos estaban demasiado fascinados por esa inesperada visita como para mostrarse agresivos o exigentes. Al contrario, parecían buenos chicos con sus boinas, sus sandalias, sus armas chinas y su tez oscura. Llevaron a los visitantes a la choza de los tullidos, donde Becky y Song tomaron notas evaluando las necesidades de cada uno. Después se despidieron efusivamente. Meses más tarde, a Song le sudaban las manos al recordar el incidente. Seguía siendo un misterio inextricable que aquellos soldados tan jóvenes fuesen capaces de convertirse en monstruos sanguinarios. El contraste entre esos individuos sonrientes y el horror que habían sido capaces de generar era tan insondable como el alma humana. Tan misterioso como su propio país.


  En una ocasión, Song pidió a Becky que le llevase a la aldea donde estaban enterrados sus padres.


  —Imagínate cómo los vas a encontrar, si es que encuentras algo —le dijo ella, disimulando el malestar que le producía la idea—. ¿No prefieres conservar una buena imagen de ellos?


  Song se quedó pensativo. Desde luego, ir a exhumar sus restos no era nada agradable. Tampoco estaba seguro de encontrar el lugar donde los había enterrado quince años atrás. Pero algo en lo más profundo de su ser le empujaba a ello. Sus padres estaban asociados a los momentos más felices de su vida; proteger sus restos era proteger la dicha con que había crecido. Era una lógica muy budista y no esperaba que Becky la entendiera.


  —Sólo te pido que me dejes en la aldea unas cuatro horas —insistió Song.


  Becky accedió. Al acercarse al lugar donde su familia había sido confinada, Song empezó a temblar. Recordaba cómo atravesaba corriendo esa llanura con el corazón en un puño por la angustia de no saber si los encontraría con vida. Recordaba esos campos donde les había acompañado en las tareas de recolección del arroz. Tenían un hambre espantosa y estaban tan débiles que tropezaban a menudo. «Mi pequeño Buda, ayúdame a levantarme», le rogaba su padre. Y Song le aupaba y luego se quedaba junto a él, sirviendo de báculo.


  La aldea le traía recuerdos demasiado tristes y sintió cada vez más desasosiego. Quería cumplir su misión cuanto antes y marcharse. Pagó a un campesino para que le ayudase. Mientras Becky se quedaba en la aldea haciendo el censo de lisiados, Song fue cojeando hasta el linde de los arrozales. El terreno estaba allanado por las inundaciones y tardó en encontrar las tumbas. Afortunadamente el cerezo seguía en pie. Song recordaba que entre el árbol y la tumba de su padre había tres pasos. Empezaron a cavar y al principio sólo encontraron raíces. Luego apareció un trozo de tejido negro, el pantalón de su padre. «Esa visión despertó de golpe todo mi dolor y mi tristeza —diría Song—. Pero seguí cavando. Con cuidado, porque no podía romper lo que quedaba de mis seres queridos. Recogí con delicadeza los restos; gracias a las coronas de plata, tuve la certeza de que eran los de mi padre. Las muelas de oro de mi madre, enterrada junto a mi padre, me confirmaron su identidad». «Song estaba pálido pero parecía satisfecho —diría Becky—. En el viaje de regreso me contó sus recuerdos de aquella época y a mí se me ponía la carne de gallina… Song es el ejemplo más claro del valor y la voluntad de supervivencia que he conocido jamás». De regreso a la ciudad, Song lavó cuidadosamente los restos y los quemó separadamente, como requiere la tradición. Luego los guardó en una urna, que depositó en el relicario de la pagoda. «Estaba contento de haber cumplido con mi deber —diría Song—. Ya no estábamos desperdigados. Mis padres podían descansar en paz».
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  Song desempeñaba varias tareas en Kien Klang: hacía de intérprete, llevaba la contabilidad, se entrevistaba diariamente con diversos funcionarios, contrataba obreros, ayudaba a restaurar los barracones. Emprender algo en Camboya significaba luchar contra la pobreza, la enfermedad, la corrupción, la indiferencia y la resistencia de algunas poderosas organizaciones como la Cruz Roja. Pero la recompensa era inmediata porque cada progreso diario era vivido como un éxito. La gratitud de la gente hacía olvidar los sinsabores y los quebraderos de cabeza.


  Pero el período de felicidad de Song fue muy corto. En abril de 1991, mientras salía de la barca que unía las dos orillas del río, se desplomó. No consiguió incorporarse, lo que atribuyó al aturdimiento producido por la caída. Varias personas intentaron levantarle pero Song no se tenía en pie. Su cuerpo pesaba una tonelada. Le tumbaron en el suelo y entonces empezó a sentir unas punzadas ardientes en las piernas. Cuando intentó levantarse, Song comprobó que no le obedecían. Estaba paralizado de cintura para abajo.


  Era una lesión irreversible, probablemente provocada por otro quiste intramedular, le dijeron en el departamento de Médicos sin Fronteras del hospital Calmette, el único lugar del país que proporcionaba una asistencia sanitaria decente. Estaba condenado a la silla de ruedas. Los médicos de Montpellier le habían advertido que su lesión podría causar nuevos estragos. Pero había preferido olvidarlo. Los entrenamientos de Nueva York le habían ayudado a ello; le habían hecho creer que su cuerpo no fallaría más. Pero ahora volvía a sentir aquel miedo cerval a la inmovilidad, aquel pánico de ver su horizonte cada vez más estrecho, aquella sensación de que la vida le abandonaba poco a poco. Ya no podría volver a viajar con Becky hasta los confines de Camboya. No sabía cómo podría desplazarse todos los días hasta Kien Klang. Se había convertido en un tullido más en un país de tullidos, un desgraciado que podría ir tirando gracias a la caridad de las organizaciones humanitarias. Esta vez el destino le pedía demasiado.


  Entonces Song pensó que había llegado al final de su andadura. Si la vida se empeñaba en clavarle como una mariposa, quizá había una razón de orden metafísico. Quizá, como decía su religión, se lo había merecido en otra existencia. Pero ésta, sin piernas y con una amenaza de parálisis total en el horizonte, no merecía la pena de ser vivida.


  Se encerró en su cuarto, que, en silla de ruedas, se había convertido en una carrera de obstáculos. Se refugió en sus sueños, durmiendo días enteros. Al despertar sentía deseos de huir de aquel mundo en el que parecía no tener cabida. Le llevaban comida de la fundación y Becky le visitaba a menudo. «Yo no decía nada porque no sabía qué decirle. Me quedaba un largo rato con él. Únicamente quería que supiese que no estaba solo».


  Como Song no podía recorrer el trayecto hasta Kien Klang a causa del río, Ron iba a buscarle en el todoterreno de la fundación. La primera vez que volvió a subir al coche tuvo que esforzarse en no perder el equilibrio en las curvas, valiéndose de los músculos del torso mientras se mordía el labio para contener las lágrimas. Era como si no tuviera huesos. En Kien Klang se dio cuenta de que ya no podía desempeñar todas sus funciones anteriores. Además había poco trabajo; los barracones habían sido arreglados, los tullidos estaban libres de piojos y anemias, a la espera de que Ed volviese de Jaipur con el material necesario para arreglarles el cuerpo. Song erraba entre ellos en su silla de ruedas, perdido entre dos mundos, furioso contra su sino, desamparado y turbado por el miedo a vivir, por el miedo a morir.


  Poco a poco, desde el enclaustramiento de su silla empezó a ver a la gente de la calle como a una especie distinta. Ante la soledad y el sentimiento de separación del resto del mundo, el suicidio se le presentaba como un asunto práctico, la manera más eficaz de escapar de una situación desastrosa. Los recuerdos de los momentos más duros de su vida se mezclaban desordenadamente en su mente, pero esta vez no hallaba la fuerza que siempre le había impulsado hacia adelante. ¿Dónde estaba la esperanza? Le volvían repetidamente imágenes de Christophe como si desde la distancia su amigo intentase darle una razón para vivir. Pero el ejemplo no le servía. Christophe no estaba solo en el mundo. Él sí; solo y sin ganas de luchar, enfrentado a un futuro de permanente incapacidad, siendo su única esperanza la de no empeorar, aunque en el fondo pensaba que eso era una ilusión. La realidad era que su médula tendría tendencia a producir quistes, y temía que esos quistes creciesen inexorablemente, destrozando su sistema nervioso. Sólo había una solución antes de que su cuerpo fuese reducido a la inercia total. Pero ¿cómo suicidarse? Lo que era fácil con dos piernas era bastante más complejo en una silla de ruedas. ¿Como podría comprar una pistola o conseguir las medicinas necesarias sin que se enterase todo el mundo? En un país plagado de minas, ¿cómo conseguir una para metérsela en la boca y acabar con todo? Lo irónico de su situación era que cuanto más paralizado estuviese, más ganas tendría de matarse —y menos habilidad para hacerlo—. En sus sueños más alocados se colocaba una granada en el pecho, le quitaba el seguro y empezaba a contar. Se despertaba al llegar a nueve, sudando y con los ojos abiertos por el espanto. Entonces, al calor de la noche y con los ruidos de fondo de las calles de Phnom Penh, volvía a conciliar el sueño, poco a poco, procurando refugiarse allí donde siempre había encontrado consuelo: en los recuerdos de sus padres, de su infancia, que eran la felicidad misma.
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  A diez mil kilómetros de distancia, Christophe albergaba una idea que no había querido comentar con nadie, ni siquiera con Françoise. Se había enterado que unos juegos olímpicos para discapacitados se celebrarían en septiembre de 1992 en Barcelona y sentía unas ganas irreprimibles de participar en ellos. Su mejoría y las cartas de Song desde Nueva York le habían mostrado la posibilidad de volver a sentir el fragor y la excitación de una carrera. Jugaba a tenis de mesa y había ganado varios campeonatos en su categoría. Pero correr, aunque fuese en silla de ruedas, era el mayor de los desafíos. ¿No mencionaba Song en sus cartas a un tal Francis, un tetra miembro del club Achilles que conseguía acabar el maratón? ¿Por qué no él? Era como mofarse del destino, y eso le producía un secreto placer que no conseguía explicarse, pero que era su gran motivación. Se entrenaba con regularidad en el estadio de Montpellier, haciendo avanzar su silla de carreras, un modelo de grafito y aluminio que le prestaba el club de discapacitados, a golpes de tríceps reconstruidos. La obsesión por la forma física era consecuencia de la inercia de tanta rehabilitación. Por otra parte, había experimentado problemas de concentración en la Facultad. Se había dado cuenta de que ya no podía estudiar; durante tantos años había canalizado tantas energías hacia su cuerpo que ahora le era prácticamente imposible cambiar de orientación. El deporte le servía no sólo para medirse consigo mismo, sino también para ayudar a los que estaban en su misma situación. Presentía que su vocación era la de organizador y animador social, lo que en realidad había estado haciendo durante sus años de clínica. «Es muy satisfactorio ayudar a que la gente consiga algo que creía imposible, ayudarles a superar sus puntos más débiles», diría. Ahora los juegos de Barcelona le ofrecían la posibilidad de animar a todo un equipo, de participar en un acontecimiento de envergadura. Era una oportunidad que no podía dejar escapar.


  La ciudad de Barcelona estaba patas arriba y el tráfico era aún más caótico que de costumbre. Por doquier se removían cimientos, se transformaban viejos arrabales y suburbios en nuevos barrios; túneles horadaban las montañas y nuevas torres elevaban sus antenas más allá de las nubes: faltaban unos meses para los Juegos Olímpicos. La ciudad entera vivía con la fiebre de un acontecimiento que haría de ella, durante unos días, la capital del mundo. El barcelonés Joan Coll, licenciado en Derecho y Máster de Economía, padre de dos hijos, un individuo enérgico, decidido, de ojos verdes y pelo castaño peinado a raya, vivía una pesadilla permanente a medida que se acercaba la fecha de la inauguración. Tres años atrás había aceptado con entusiasmo el puesto que ahora ocupaba y que no le dejaba dormir. En aquel entonces, a sus 35 años era el responsable de una compañía de seguridad, un buen empleo, aunque rutinario, que abandonó para participar en el proyecto olímpico, una titánica empresa que aunaba las energías de toda su ciudad. El director de recursos humanos del Comité Organizador de los Juegos, un viejo amigo de la Facultad que conocía sus dotes organizativas, le había propuesto el trabajo y una jugosa oferta económica.


  —Te necesito para organizar los Juegos Paralímpicos —le había dicho.


  —¿Y qué es eso? —había contestado Joan Coll, pensando que se trataría de algún trabajo de intendencia.


  —Las olimpíadas de los discapacitados. En Seúl han tenido lugar justo después de los Juegos, por primera vez. Acabo de recibir el informe de la delegación que enviamos allí, y es algo mucho mayor de lo que pensábamos. Vamos cortos de tiempo.


  Corría abril de 1989. «Al principio se me cayó el mundo encima porque no sabía por dónde empezar —diría Joan Coll—. Me enteré de que los Paralímpicos representan, tras los Juegos Olímpicos, el segundo acontecimiento deportivo mundial en cuanto a complejidad, duración y número de participantes. Sabía que en la última fase tendría a catorce mil personas trabajando para atender a unos cuatro mil atletas y acompañantes oficiales».


  Joan Coll estudió a fondo los datos de Seúl sobre las competiciones y las instalaciones. Hasta entonces los Paralímpicos habían sido acontecimientos organizados con buena voluntad pero limitados en dimensiones y presupuesto. Los primeros juegos, organizados en 1948, habían contado con la participación de dieciséis miembros de las fuerzas armadas británicas. Habían sido idea del doctor Ludwig Guttmann, fundador de Stoke Mandeville, el primer centro especializado en lesiones medulares, creado para atender a los heridos de la Segunda Guerra Mundial. Guttmann estaba convencido de las excelencias del deporte como medio terapéutico y clínico. Desde entonces, los juegos habían evolucionado en proporción a la voluntad de integración que los discapacitados, como otros grupos sociales marginados, manifestaban con un ímpetu cada vez mayor a lo largo y ancho del mundo. En Seúl había sido un acontecimiento masivo, aunque después se supo que muchos espectadores habían sido obligados a asistir. Barcelona quería llenar los estadios convenciendo.


  Para conseguir la participación voluntaria del público a gran escala, Joan Coll estimaba necesario difundir la idea de que sería una competición entre deportistas discapacitados de alto nivel, no unos juegos para discapacitados que practican deporte. «Mi equipo y yo chocamos con los criterios del Comité Paralímpico Internacional. Las negociaciones fueron largas y duras —diría el enérgico barcelonés—, y me plantearon un conflicto personal. Ellos presionaban para incluir determinadas pruebas para grandes lesionados. Para ellos era muy importante que el chaval que se ha estado entrenando para tirar una pelotita de hierro a veinte centímetros tuviera su premio. Yo también pienso que es importante, pero no podía dejarme llevar por la compasión. Lo que me proponía era montar una organización para llenar un estadio con capacidad para sesenta mil personas. Y pensé que esas sesenta mil personas no sólo iban a premiar un esfuerzo personal de indudable mérito; tenían que asistir a un espectáculo que, a pesar de las limitaciones de los atletas, fuese objetivamente de alto nivel deportivo. Para ello, mi equipo y yo establecimos unas normas rígidas y unas marcas mínimas. Limitamos el número de atletas por prueba pero aumentamos las delegaciones. Si en Seúl habían participado 62, en Barcelona lo harían 84, cubriendo una representación de casi todos los países del mundo y de los cinco continentes».


  Esto implicaba una cobertura de servicios muy amplia y muy dispersa en una ciudad que no estaba preparada para atender a la vez a un número tan grande de discapacitados. La logística abarcaba desde la alimentación, los cuidados médicos, las comunicaciones, hasta los transportes y el ocio, y tenía que empezar desde la bajada de los aviones: mil cuatrocientas sillas de ruedas llegarían al aeropuerto del Prat en los tres primeros días. Los criterios de alojamiento y transporte eran más complejos que los de la comida porque se añadían los problemas de movilidad. Joan Coll se dio cuenta, estupefacto, de que en el inicio de la construcción de la Villa Olímpica, un proyecto de creación de un nuevo barrio de cuatro mil viviendas donde se alojarían los atletas de los Juegos Olímpicos, no estaban previstas viviendas adaptadas para los atletas paralímpicos que las ocuparían después. «Tuve que conseguir un departamento técnico —contaría Joan Coll—, y todo eso a la carrera porque cada día se levantaba una pared. Había que perseguir a los promotores, a los del ayuntamiento y a los arquitectos, que además todos eran personas distintas, y explicarles que ciertas viviendas tenían que ser acondicionadas. ¡Todos estaban muy contentos con su Villa Olímpica y de pronto llegaba yo a decirles cómo tenían que hacer la pared o el cuarto de baño! Claro, no entendían nada. No es que hubiera oposición, sino que nadie estaba realmente mentalizado sobre la magnitud del acontecimiento. Hubo que pedir a la compañía de ascensores letreros en braille. Y colocamos en las esquinas de la Villa Olímpica unos aparatos que, activados por un mando a distancia, indicaban a los ciegos, en todos los idiomas, el lugar exacto donde se encontraban».


  El tema del transporte era fundamental porque las instalaciones deportivas estaban repartidas no sólo por toda la ciudad, sino también en los extrarradios. La primera idea consistió en vaciar autobuses normales y colocar rampas de acceso. En ese momento surgió la posibilidad de conseguir autobuses adaptados de suelo bajo, que se estaban empezando a fabricar en Alemania y Suecia. «Iniciamos una loca carrera para adquirirlos —diría Joan Coll—, y hubo momentos en que me arrepentí, porque por intentar hacerlo muy bien nos podíamos dar una bofetada del tamaño de un elefante». Estaba previsto que se necesitarían doscientos autobuses y, como era imposible comprarlos para sólo diez días, Coll y su equipo consiguieron que la Generalitat cediese una flota importante de furgonetas adaptadas y que el Inserso (Instituto de Servicios Sociales) subvencionase la compra de autobuses por parte de compañías de transporte de diversas ciudades españolas. A cambio, las compañías se comprometían a cederlos durante la duración de los juegos. Pero de un problema resuelto surgía otro nuevo, y solía ser aún mayor. Conseguir los autobuses había sido difícil, pero más aún lo era conseguir conductores. No había bastantes en Barcelona. «Las dificultades y los problemas se sucedían de manera vertiginosa y por momentos pensé que esa avalancha nos arrastraría al fracaso».


  Joan Coll no era el único preocupado por la organización de los juegos. La catalana Gloria Rognoni sentía una aprensión creciente a medida que se daba cuenta de la envergadura de lo que había aceptado: organizar la ceremonia inaugural que iba a ser retransmitida a una audiencia millonaria. Enorme responsabilidad para esta mujer guapa, pelirroja, extravertida y simpática, con unas piernas maravillosas que a los treinta años quedaron paralizadas al caerse de un andamio cuando ensayaba una obra. Había tenido que abandonar la profesión de actriz pero no había olvidado su amor por el teatro. Convertida en directora escénica, nunca había dirigido un espectáculo tan grande. La propuesta del Comité Olímpico la hacía responsable de un presupuesto de mil millones de pesetas. «Al principio rechacé la oferta. Me daba miedo enfrentarme a un proyecto así. Pero me convencieron diciéndome que sería mejor que lo hiciese alguien en silla de ruedas porque podría aportar algo muy auténtico. Aparentemente no había nadie en España que reuniese las mismas condiciones que yo».


  Para encontrar un concepto de espectáculo, Gloria se preguntó qué tenían en común las historias de discapacitados: «Al principio hay algo muy oscuro, muy negro. No puedes caminar, no puedes controlar tu cuerpo pero luego, en contrapartida, hay una parte lúcida, una parte de distanciamiento sano, como los ancianos que lo ven todo desde otra perspectiva. El ejemplo vivo de esta transformación estaba en los grandes discapacitados de la historia: la sordera no había impedido a Beethoven componer, ni la parálisis dirigir los destinos de su país a Franklin Roosevelt, ni la falta de un brazo impedir que Cervantes escribiese el Quijote. Más bien al contrario, era como si mutilados, ciegos y discapacitados tendiesen a desarrollar habilidades compensatorias para recomponer su nueva personalidad. De la oscuridad a la luz, ésa era la idea que me volvía a la mente». Había que encontrar el equivalente de esos grandes pensadores en la actualidad. Un nombre destacaba por delante de todos los demás: Stephen Hawking. «Trabajaba en el tema de los agujeros negros del espacio, que era como una metáfora de la idea que yo quería expresar —añadiría Gloria—, y el propio Hawking había reconocido públicamente que no hubiera llegado hasta allí sin su enfermedad». Impedido de caminar y de hablar desde hace quince años, con la única habilidad de mover los músculos faciales y dos dedos de la mano izquierda, la vida de este físico inglés ha sido y es puramente intelectual[15]. Hoy en día la ciencia le debe los adelantos más importantes en física teórica desde Einstein. Hawking ha sabido convertir su silla de ruedas en un observatorio para estudiar el origen, el funcionamiento y el fin del universo. Nadie mejor que él, pensó Gloria, ilustraba el poder del hombre para sondear la vida con la inteligencia. El poder de la mente.


  Gloria no imaginaba el espectáculo sin Hawking, el símbolo que daba sentido a la celebración de los juegos. Le escribió una carta explicándole el enorme interés que había en que participase en la ceremonia de inauguración. Quedaba más de un año por delante, pero no había que perder tiempo. Quince días más tarde llegó la respuesta del físico inglés: «Muy agradecido por haber pensado en mí pero no quiero participar en la ceremonia porque no estoy de acuerdo con que los minusválidos compitamos para ser los mejores minusválidos. Tenemos que competir en todo caso para ser los mejores». La respuesta dejó a Gloria y a sus colaboradores momentáneamente desconcertados. Por una parte tenía razón, pensó Gloria. La voz de Hawking se unía a la de muchos otros para quienes las manifestaciones exclusivas de minusválidos no hacían sino perpetuarles en la marginación. Pero por la otra no la tenía, porque cuestionaba el derecho mismo de los discapacitados a hacer lo que quisiesen. «Si quieren competir, que compitan. Nosotros tenemos la obligación de empujar a que la gente haga algo —escribió Gloria en su segunda carta a Hawking—. Estoy convencida de que su participación en la ceremonia puede ser una fuente de inspiración para muchos, discapacitados o no, añadiendo que había muchas personas como él y como ella, es decir víctimas de accidente o de enfermedad, pero muchas otras que eran deficientes de nacimiento y para ellos estos juegos eran una oportunidad de medirse, de hacer vida social y de huir de la monotonía de sus existencias. Yo le brindé una plataforma para expresar lo que quisiera. Por encima de todo quería que dijese algo, lo que fuese, pero algo».


  Esta vez la respuesta de Stephen Hawking se hizo esperar. Gloria interpretó su silencio desde un sentimiento que a ella también le era familiar: el conflicto entre su deseo de hacer todo lo posible por los demás discapacitados y el de desligarse de su condición. Abrigaba la esperanza de que triunfaría el primero de ellos.
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  A lo largo y ancho del mundo, la cita de Barcelona se había convertido en una meta para miles de discapacitados que veían en el deporte su razón de vivir. Asociaciones de Europa y Estados Unidos mandaron emisarios a los lugares más remotos para descubrir al atleta que podría servir de inspiración a sus compatriotas. El afable Dick Traum, el hombre que había creado el Achilles Club en Nueva York, llegó a Phnom Penh en diciembre de 1991 a la búsqueda de atletas camboyanos para Barcelona. En su periplo por Asia había estado compulsando datos, entrevistando a deportistas, organizando pruebas en una decena de países. El Achilles Club pensaba enviar una nutrida representación a Barcelona, aunque personalmente a Dick Traum la idea de unas competiciones sólo para discapacitados no le gustaba mucho. Lo suyo era el maratón, porque la reina de la carreras mezclaba todas las categorías, todas las edades, todas las razas, todas las condiciones físicas. Aun así, esos viajes le ofrecían la oportunidad de conocer personas cuyas historias rivalizaban en miserias y esplendores; atletas que simbolizaban en sus marcas la grandeza del espíritu humano. Dick Traum no conocía deportistas locales, pero se había enterado de que la Fundación de Veteranos de Vietnam organizaba competiciones deportivas en Kien Klang. Ed Miles y el corpulento y jovial Ron Podlaski le habían invitado a asistir.


  En el taller de Kien Klang se encontró con Song Tak, sentado en su silla de ruedas, atareado con moldes y herramientas. Había pasado un año desde su caída y nada quedaba ya de la desesperanza de entonces. En los mutilados que volvían a la vida porque ya no se sentían abandonados, Song había vuelto a encontrarse con el rostro de la Camboya de antes, el país que los colonos franceses llamaban «la Suiza de Asia» y que era conocido por la amabilidad y el calor de sus gentes. Dick notó que a Song le brillaban los ojos de entusiasmo.


  —Me han dicho que eres el alma de Kien Klang —le dijo Dick.


  Pocas visitas hubieran proporcionado tanto placer al joven camboyano. Deseó poder levantarse y abrazar al hombre que le había ayudado a regresar a su país; y que le había servido de inspiración para las actividades deportivas que estaba organizando en Kien Klang con las ONG[16] de los campos de refugiados. Pero tenía una prótesis en la mano y no supo dónde dejarla. Song fabricaba Pies de Jaipur.


  —Bienvenido, Dick —le dijo con una ancha sonrisa. Sus ojos se convirtieron en dos rayitas negras que destacaban sobre la palidez de su piel.


  Song había salido del pozo sin fondo en que estaba gracias a Ed Miles, que, nada más regresar de la India, le había enfrentado con la idea del suicidio. Su argumento había sido directo y sencillo. En lugar de hablarle de las maravillosas cosas que ofrecía la vida, lo que hubiera sido inútil, le había explicado los perjuicios que su muerte causaría a la fundación. El mensaje había sido claro: ahora que iba a funcionar el taller de prótesis, su presencia y su trabajo serían imprescindibles, con o sin silla de ruedas. Era urgente dar salida a los doscientos tullidos del centro y luego atender a la cola de decenas de miles que estarían esperando. La vida de Song, según le dijo Ed, estaba de momento hipotecada. De la misma manera que un miembro de una familia se debe a los suyos, Song se debía a la aventura de Kien Klang. Después de que se encarrilase, Song tendría todo el tiempo del mundo para desaparecer de la faz de la tierra.


  Las palabras de Ed, sin conmiseración de ninguna clase, transmitieron a Song un renovado sentido de la responsabilidad en un momento en que se sentía fuera de juego en la vida. El camboyano se había dado cuenta de que matarse iba a ser un crimen contra los demás supervivientes, contra los vivos. Había llegado a la conclusión de que no se lo podía permitir todavía. Comprendió que él, Ed, Bob Muller, Christophe y tantos otros eran el símbolo del valor de la vida, precisamente por encontrarse en el estado en que se hallaban. Ya moriría cuando tuviera que hacerlo, como le ocurre a todo el mundo, de forma desafiante, con coraje. Por ahora estaba seriamente disminuido, pero tan vivo como siempre, y tenía que sacar el máximo provecho de las habilidades que le quedaban. Su cerebro funcionaba bien y podía desplazarse. Asistir al momento en que su país volvía a la vida era sencillamente demasiado interesante como para perdérselo. Sobre todo pudiendo participar en ello. Así que había decidido reintegrarse al mundo.


  Al llegar los técnicos de Jaipur con sus moldes y el material necesario, Song se había mudado a Kien Klang. Con otros siete aprendices camboyanos se iniciaron en el proceso de fabricación de los Pies de Jaipur. Poco después inauguraron el taller colgando un cartel en la fachada: «P.K. Sethi Prosthetics Clinic. Founded by the Vietnam Veterans of America Foundation, Washington, D.C.» Al día siguiente el primer amputado, uno de los aprendices llamado Man Sareth, salió caminando con su flamante Pie de Jaipur, ante los suspiros de admiración de los demás mutilados que se agolpaban para contemplar ese prodigio que unos americanos habían traído de la India. Al ver a esos parias que ya podían soñar con ser de nuevo como los demás, Song comprendió que su lugar estaba realmente allí. Así se convirtió en un experto en la fabricación de Pies de Jaipur y acabó encargándose del taller. Había sido una manera de olvidar la angustia de su parálisis, que le había alterado su percepción de la vida. Llegó a sentir tan próxima la presencia de la muerte que de pronto empezó a ver cada día, cada semana, cada mes como un regalo de la Providencia. «Cuando llegue mi hora —razonaba Song con toda lucidez—, me habré deteriorado tanto físicamente que recibiré la muerte como un regalo más». Mientras tanto, había descubierto que más allá de la libertad de movimientos había la satisfacción de sentirse útil a los demás. En el Pie de Jaipur, Song Tak había encontrado un nuevo sentido a la vida.


  Dick Traum le planteó un desafío importante, que le excitó la imaginación. ¿Por qué no presentarse como atleta representando a su país? Dick no se había olvidado de sus buenas marcas en los entrenamientos de Nueva York y, a la vista de la falta de gente preparada, se le había ocurrido proponérselo. Si la vida se empeñaba en quitarle movilidad, ¿por qué no plantarle cara al destino y convertirse en corredor olímpico? Era una extravagancia, un desplante sólo comparable al que podía haber hecho su amigo Christophe. Un gesto de arrogancia. Pero a Song le excitaba un desafío así porque era una manera de vengarse de la adversidad. También era la oportunidad soñada para viajar de nuevo a Europa, para sentirse de nuevo parte de una comunidad internacional unida por la voluntad de combatir la fatalidad. Al aceptar la propuesta de Dick, Song reaccionaba como las ramas de un árbol que resurgen con más fuerza después de haber sido podadas. Song volvería a ver a los que consideraba su familia, Christophe y los suyos, quienes siempre le habían aceptado y respaldado. Los que le habían enseñado que la obligación más exigible de un ser vivo era vivir —por encima de todo lo demás.


  Durante una temporada, Song dejó las obligaciones del taller y empezó a prepararse. Ron Podlaski le había traído de Estados Unidos una vieja silla de competición. Los numerosos funcionarios de la ONU que habían llegado a Camboya como fuerza de pacificación le veían todas las mañanas por la avenida Achar Mein, la arteria principal de Phnom Penh, empujar con fuerza su silla de ruedas. Nadie entendía adónde iba tan deprisa, excepto los que le conocían. Sabían que a Song le impulsaba otra fuerza, la que obtenía de su relación con Becky Jordan. Hacía poco habían decidido vivir juntos y se habían mudado a una villa céntrica. «No soy buena en eso de mantener las distancias», repetía Becky cuando le preguntaban por su nueva historia de amor.
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  «Hablen en voz baja, el jefe está durmiendo». La pegatina señalaba el despacho del científico más popular del mundo, una pequeña habitación cuya puerta, batiente y sin picaporte, se asoma a la cafetería del departamento de matemáticas aplicadas y física teórica de la Universidad de Cambridge. Allí, entre estanterías que albergan filas superpuestas de libros, revistas, carpetas y legajos, y detrás de una mesa también cubierta de papeles, le esperaba Stephen Hawking. Daba la impresión de que el científico inglés se dedicaba por completo a la física del caos en vez de a la cosmología.


  La segunda carta de Gloria Rognoni había surtido efecto. Hawking había aceptado enviar un mensaje en la inauguración de los Juegos Paralímpicos. Como no podía desplazarse a Barcelona por cuestiones de trabajo, propuso que se le grabase en Inglaterra. El 18 de mayo de 1992, Gloria llegó a Cambridge acompañada del cineasta inglés Hugh Hudson, contratado para la ocasión. «Saludé a Hawking y él me observó con sus ojos penetrantes; luego desvió su mirada hacia la pantalla de su ordenador —contaría Gloria—. Al ver que su despacho era un desastre, le pregunté si no tenía inconveniente en que le filmáramos fuera». Al cabo de un instante que pareció interminable, el tiempo que Hawking necesitó, a unas quince palabras por minuto, para elegir las letras que desfilaban en su ordenador, componer su respuesta y enviarla al sintetizador de voz para que sonase por los altavoces acoplados a su silla de ruedas, llegó la ansiada contestación, envuelta en una voz metálica con acento de California. How are you? Gloria se quedó perpleja. Esperaba la respuesta a su pregunta, pero el científico estaba todavía devolviéndole el saludo. Tuvo que esperar otro rato más para iniciar la conversación. «Me pidió que lo hiciésemos en el menor tiempo posible —diría Gloria—. Y aceptó que le filmásemos en el trayecto de la universidad a su casa».


  «Cada uno de nosotros lleva dentro de sí una chispa de luz, una fuerza creativa —decía Hawking en su mensaje—. Algunos de nosotros hemos perdido la capacidad de usar partes de nuestros cuerpos debido a enfermedades o accidentes. Pero eso no tiene importancia. Es sólo un problema mecánico. Lo verdaderamente importante es que conservamos el espíritu humano, la capacidad de crear. Esta creatividad puede asumir muchas formas, desde la física teórica hasta los logros deportivos. Lo importante es que lleguemos a destacar en algún campo. Y estos juegos son una excelente oportunidad para conseguirlo». Estuvieron el día entero filmándole: «Yo sentía apuro por la cantidad de veces que Hugh le hacía repetir, pero él nunca puso objeción alguna. Al contrario, parecía divertirse. Cuando le sacudió una especie de estertor pensé que le ocurría algo grave. Pero su asistente personal me tranquilizó: Hawking se estaba riendo».


  Joan Coll, el pujante director de los Juegos Paralímpicos, había conseguido traer 150 chóferes de Jaén, Murcia, Alicante, Oviedo, de todas partes de España, además de los de Barcelona, para atender a la comunidad de discapacitados que se disponía a llegar a la Ciudad Condal. Pero como siempre en la titánica tarea de organizar esos juegos, solucionar un problema suponía enfrentarse con otro. Los chóferes «importados» no conocían la ciudad. Coll tuvo el tiempo justo para organizar un cursillo completo de orientación y para diseñar las rutas en función de los lugares accesibles… que por supuesto eran escasos. Aparte de los problemas imprevistos, la presión que Joan Coll soportaba se hacía más intensa a medida que se acercaba la fecha de la inauguración. Los organizadores no habían escatimado medios para que los juegos fueran un éxito rotundo. Habían proporcionado la más moderna infraestructura tecnológica de comunicaciones, nunca utilizada en una competición de este tipo. Aparte de dos ordenadores gigantes IBM/9000, en las instalaciones deportivas se habían montado mil doscientos ordenadores personales con doscientos kilómetros de redes locales, algunos previstos para transmitir resultados en lenguaje braille; se había instalado un centro de medios de comunicación para recibir a los casi dos mil periodistas acreditados. Una cobertura internacional de televisión preveía emitir un programa diario de veinte minutos con el resumen de cada jornada. Se utilizaron los últimos adelantos tecnológicos deportivos, como tatamis térmicos para la delimitación del espacio de lucha en judo y balizas acústicas para orientar a los ciclistas ciegos. El equipo de Coll había organizado una campaña publicitaria masiva, poco compasiva, en la que se anunciaban grandes marcas y un espectáculo sensacional.


  Pero, ocho días antes de la ceremonia de inauguración, sólo se habían vendido tres mil entradas. «Esto se hunde. Esto se cae», se decía Joan Coll con desesperación. La ciudad todavía vivía bajo el impacto del fragor de los Juegos Olímpicos y pensó que no quedaban energías para esta segunda parte repleta de grandes atletas cojos, mutilados y ciegos. Su sueño de llenar el estadio se quedaría en eso: en un sueño. «Temblarán los cronos», «Caerán las marcas», «Despertarán pasiones…», los eslóganes de los paneles publicitarios que tapizaban las calles de Barcelona le parecían de pronto una absurda ironía. Nunca había habido público en las competiciones deportivas de discapacitados y, por mucha carne en el asador que hubieran puesto, tampoco lo habría en Barcelona, concluyó Coll. Muy a su pesar tendría que dar la razón a los pesimistas, los que habían defendido la idea de que produce malestar en los válidos ver competir a los lisiados.


  La noche del 30 de agosto de 1992 la antorcha olímpica salió del ayuntamiento de Barcelona de la mano de un deportista invidente que, con su decisión de sacarla a la plaza de Sant Jaume a cuestas, simbolizaba el triunfo de la luz sobre las tinieblas. Niños, voluntarios, deportistas paralímpicos y autoridades se pasaron la antorcha de mano en mano hasta que finalmente un último relevista ciego encendió el pebetero situado en lo alto de las escalinatas de la espléndida catedral gótica de Barcelona. El día siguiente, en los despachos del comité organizador, empezaron a sonar los teléfonos. Era gente que no quería perderse la inauguración. Horas más tarde se bloqueaba la centralita de las oficinas de ventas. Contrariamente a lo que había pensado Joan Coll en un principio, el público de Barcelona se había quedado con buen sabor de boca de las olimpíadas y quería repetir. «De repente me puse eufórico —diría Joan—. Hubiéramos podido llenar un estadio de cien mil personas».


  El 3 de septiembre de 1992, después de haber pasado por más de quinientas manos, la antorcha llegó al estadio Olímpico, donde más de sesenta y cinco mil espectadores la estaban esperando. Joan Coll, emocionado, se unió a la enorme ovación que saludaba la entrada de la antorcha de la mano de un deportista amputado de un brazo. Acompañado de aplausos ininterrumpidos, este hombre pasó la antorcha a Puri Santamarta, una atleta ciega que corrió su tramo del estadio junto a su perro lazarillo. Finalmente, un deportista en silla de ruedas entregó el fuego a un arquero afectado de polio en su pierna izquierda, que mediante su disparo preciso —en medio de un silencio total— encendió el pebetero del estadio Olímpico. Entonces el público estalló en aplausos y luego abrió sus abanicos rojos, como un corazón, para dar la bienvenida a los deportistas. «Nunca había visto algo tan bello en mi vida», diría Andrea de Melo, la brasileña que corría maratones con Song en Nueva York y que vino acompañada de su madre y hermana. La ceremonia mezclaba bailes, actuaciones musicales y magníficos desfiles, entre los cuales destacó una parada de sillas de ruedas adornadas de símbolos referentes al sol y a los planetas, y a los que el público se sumó haciendo girar unas cartulinas multicolores, produciendo un efecto espectacular.


  En el segundo acto, la bella Gloria Rognoni apareció en escena para presentar el momento culminante de la noche: el mensaje de Stephen Hawking, «un hombre que se halla al límite de la discapacidad física, pero también al límite de la capacidad mental», dijo ella. Entre el cielo estrellado, representado por los abanicos abiertos del público, la voz metálica de Hawking retumbó acompañada de música. En la pantalla gigante que dominaba el estadio, su rostro y su cuerpo añadían una extraña magia a su mensaje, que terminaba así: «En los últimos treinta años, otros grupos discriminados, como las mujeres y personas de diferentes razas, han conseguido que se les tratara igualitariamente y se reconocieran sus necesidades. Ya es hora que obtengamos el mismo respeto por las necesidades de las personas con discapacidades. Éste es el mensaje que me gustaría hacer llegar a los que participan en estos juegos. Buena suerte para todos».


  Andrea de Melo se levantó, lanzando vítores. En el otro lado del estadio, Christophe Roux y Philippe Robardet aplaudieron con frenesí, dando botes de alegría en sus sillas, como si la parálisis hubiera desaparecido. No eran los únicos en sentir una fuerte emoción. También la sintieron todos los que ahora se disponían a ofrecer lo mejor de sí mismos, porque todos habían sufrido, en algún momento de su experiencia, la marginación y los prejuicios de los válidos. Todos estaban listos para competir, pero no para aliviar sus discapacidades sino para ejercer el coraje moral de intentar llevar un poco más allá las fronteras del sacrificio, la entereza y el esfuerzo. Ninguno de los que subirían al podio en esas semanas acabaría siendo más famoso, ni más rico, ni más envidiado. Tampoco se desmayarían en delirios nacionalistas porque su patria seguiría siendo el bastón, la silla de ruedas o la prótesis. Pero todos confiaban en que las palabras de Hawking, que eran una reivindicación a flor de piel, quedarían como una pátina imborrable en la conciencia de los que habían tenido la suerte de conservar su integridad física.
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  Los juegos constituyeron un éxito sin precedentes. Joan Coll no daba crédito a sus ojos. En los dos fines de semana hubo largas colas de espectadores que pugnaban por entrar en las instalaciones. Algunos días le llegaban informaciones de que se temía un problema de orden público por la cantidad de gente que subía al área olímpica de Montjuich. Dos millones de personas presenciaron en directo las múltiples pruebas, un récord absoluto. Era la primera vez en la historia que el público abarrotaba las competiciones deportivas de discapacitados. Más de un atleta tuvo que acostumbrarse a la nueva situación, controlando unos nervios provocados por la falta de experiencia de competir ante tanta gente. Siete millones de personas siguieron los juegos a través de la pequeña pantalla. Lo que en un principio podía haber sido motivado por cierta curiosidad hacia una peculiar práctica deportiva, se convirtió en un apasionado seguimiento del desarrollo de las pruebas, de la batida de los récords y de la obtención de medallas. Barcelona entera se volcó; sus ciudadanos descubrían un mundo habitualmente aparte y a unas personas obligadas a superar curiosos obstáculos cotidianos para la gran mayoría. Fue una revelación. El espectáculo prometido por Joan Coll en su campaña de publicidad no había defraudado. Hubo grandes marcas: un deportista saltó casi dos metros con una sola pierna (el récord mundial estaba en 2,04 m). El velocista norteamericano Bart Dodson ganó ocho medallas de oro. Las carreras del corredor nigeriano Ajibola Adeoye, amputado de un brazo, provocaron los aplausos del estadio: con ambos brazos hubiera podido llegar en cuarto lugar en los Juegos Olímpicos. La corredora española ciega Puri Santamarta, de Burgos, donde tenía un puesto de venta de cupones de la ONCE, cautivó al público al pulverizar tres récords mundiales.


  Pero aparte de lo puramente deportivo, estaba el ambiente. La Villa Olímpica donde vivían los deportistas y sus familias era una fiesta continua. Una fiesta surrealista donde se mezclaban hombres sin piernas que avanzaban sobre un patinete impulsándose con sus brazos, enanos, gigantes, contrahechos, invidentes, mancos, veteranos de Vietnam, iraníes que charlaban con sus colegas iraquíes sobre la guerra que les había condenado a ambos a la silla de ruedas, atletas de países africanos sorprendidos de encontrar su foto y su nombre en el periódico tras haber ganado una carrera… Era la corte de los milagros, como si los dioses del Olimpo se hubieran refugiado en esos hermosos cuerpos maltratados para ofrecer un auténtico espectáculo de superación humana, lejos de la trivialidad, los intereses creados, el tráfico de influencias, la hipocresía y el lucro personal que dominaban los otros Juegos Olímpicos, los de los válidos. Esto no significaba que algunos de los deportistas paralímpicos no cayesen en los mismos vicios: por primera vez se dictaminaron tres casos de dopaje, dos con esteroides anabolizantes (un lanzador de peso húngaro y un judoka ruso) y un jugador de baloncesto americano con un analgésico narcótico, lo que supuso a su equipo la pérdida del oro. Otros simulaban discapacidades que no tenían para ser incorporados en categorías más bajas y tener así más posibilidades de ganar. Pero en general la mentalidad era de atletas de alta competición: «Los deportistas discapacitados no vamos a los Juegos Paralímpicos como si fuéramos a Lourdes —diría el velocista español Javier Conde, ganador de cuatro medallas de oro—. Los codazos para coger una cuerda son los mismos que en una competición olímpica y en plena carrera no conoces ni a tu compañero de entrenamiento. Todos soñamos con colgarnos una medalla».


  Andrea de Melo estaba convencida de que iba a conseguir un oro. Dejaba tras ella tres años de duros entrenamientos a los que había sacrificado todos los demás placeres de la vida. En tiro con carabina quedó finalista junto a Margarita Mora, un ama de casa de Mallorca, parapléjica a causa de un accidente de tráfico, madre de cinco hijos, un volcán de actividad y buen humor. La imagen bélica de esas dos mujeres, que nunca olvidaban pintarse los labios antes de recoger sus armas, ponerse el gorro, la visera y el chaleco con sus cartucheras, contrastaba con la dulzura de sus gestos y el destello de sus sonrisas. Aparte de las pruebas de natación, Andrea esperaba conseguir una buena marca en el maratón, su gran especialidad. En 1987, después de completar su primera gran carrera en Nueva York, había sido elegida «corredora más carismática». Le gustaba tanto Barcelona que no quería irse sin recorrerla por entero, corriendo, sudando, sufriendo y apoyada en su bastón, animada por el griterío de la gente agolpada en las aceras. «Es la mejor manera de sentir una ciudad», explicó.


  Como Andrea, todos deseaban que el esfuerzo invertido en vencer su sufrimiento les fuese reconocido. Nadie lo anhelaba más que Christophe Roux, que también iba a realizar el sueño de participar en el maratón. Lo que no supo hasta el último momento fue que competiría con su amigo Song Tak. Los ocupantes de la habitación 306 de Propara no se veían desde hacía más de cinco años. Se encontraron en la Villa Olímpica, frente a la playa, tres días antes de finalizar los juegos. Se dieron un apretón de manos que hizo girar sus respectivas sillas sobre sus ejes. «Tantas veces he pensado en ti desde que estoy así…», le dijo Song, clavando la mirada punzante en la abierta sonrisa de su amigo. Ambos hicieron un esfuerzo sobrehumano para disimular la emoción que les embargaba, aún más intensa por el hecho de que Song hubiese retrocedido físicamente con respecto al momento en que se habían separado. Pero la suya era una amistad forjada en tragedias externas y en fuerza interior; nada como la solidaridad ante el sufrimiento era capaz de unir a dos seres humanos allende el tiempo y la distancia.


  «¡Vamos a celebrarlo! —dijo Christophe—. Hay que celebrar que estemos vivos, porque lo estamos de chiripa». En el apartamento de la Villa Olímpica que Christophe compartía con Françoise y con Philippe organizaron una fiesta por todo lo alto, como en los buenos tiempos de la clínica. Si era una mala noticia que Song estuviera en silla de ruedas, la buena noticia es que parecía feliz. Hablaba de Becky, de su trabajo y de su país con entusiasmo, así como de todo lo que estaba descubriendo en Barcelona: rodillas hidráulicas, pies articulados, piernas pélvicas, sillas ultraligeras en forma de flecha, etc. Calculó que con cada silla de titanio se podrían fabricar doscientas sillas para campesinos camboyanos de un modelo que proyectaban construir en Kien Klang. Pero la gran revelación había sido el flex-foot, por la manera espectacular en que el atleta Joe Gaetani había ganado los cien metros. Era lo más reciente en prótesis, una pierna con una suela de fibra de carbono en la planta que impulsaba el cuerpo hacia arriba en el momento en que se daba una patada en el suelo. No parecía posible que unas piernas así fuesen ortopédicas. Consciente de que los atletas del Tercer Mundo tenían escasas posibilidades de ganar frente al despliegue tecnológico de Barcelona, no se atrevía a soñar con una medalla. Pero para él, como para Christophe, lo importante no era tanto ganar sino alcanzar la meta. Para todos los participantes en el maratón, lo realmente importante era haber llegado hasta allí, haber traspasado las fronteras de la desgracia —y haber vencido.


  La soleada tarde del 13 de septiembre de 1992 reunió a los 141 atletas paratetrapléjicos y a los 26 invidentes que se preparaban para correr los 42,2 kilómetros de la carrera más brutal de todas las disciplinas atléticas. Los primeros ajustaban sus sillas de ruedas, los segundos discutían con sus guías que les orientarían por medio de un cabo. En los alrededores de la zona de salida el ambiente era extraordinariamente festivo y multitudinario. En las tiendas de lona que servían de boxes, los corredores enfundaban sus manos en gruesos guantes que luego recubrían con tiras de esparadrapo para evitar el peligroso roce de las ruedas. Song buscaba con la mirada a su amiga Andrea de Melo, con la que unos días antes había discutido la estrategia de la carrera. A todos les asustaba el último trecho, la subida hacia Montjuich. Por fin la vio llegar, abriéndose paso entre la multitud. No iba a participar en la carrera, le dijo a Song. De hecho llevaba tres días sin participar en competición alguna. Los médicos le habían prohibido toda actividad física al descubrir que tenía un pequeño problema en sus arterias. Había sido una gran decepción: «Lloré y todo, fíjate qué tontería —le dijo Andrea—. Pero ya me he repuesto. Ahora me dedico a hacer turismo y a animar a mis amigos… —Luego la joven brasileña le entregó su cantimplora y le dijo sonriendo—: Toma, te traerá suerte».
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  Cuatrocientos kilómetros al norte, en la ciudad de Montpellier, varios médicos de Propara se habían reunido esa tarde en casa del doctor Allieu para seguir la prueba por televisión. Como un recordatorio de que nadie es invulnerable a la tragedia y de que puede golpear en cualquier momento, el propio Allieu había sido víctima de un accidente en la piscina de su casa que le había dejado hemipléjico. Al probar un arpón recién comprado, éste se había disparado, rebotando contra el muro de la piscina, y le había atravesado el ojo. Durante un año había estado tetrapléjico, sin habla. En un dramático cambio de papeles, Christophe le había ido a visitar todas las semanas. Allieu le decía lo mismo que le había dicho Song: «¡Cómo pienso en ti!». Era lo que le decían todos los que sacaban fuerzas de su ejemplo.


  «Hasta que pasé por lo mismo —diría Allieu— no me di verdaderamente cuenta ni del valor ni del coraje que Christophe había necesitado… ¡Cómo cambian las cosas al estar del otro lado de la barrera! Se aprende mucho. Es duro pero enriquecedor. Aprendes a juzgar a la gente de manera distinta, a reconocer a tus verdaderos amigos. En general, se aprende que la discapacidad está en los demás. No me lo pusieron fácil cuando, dos años después de mi accidente, fui reintegrado a mis funciones de jefe de servicio. A los que querían mi puesto les convenía que estuviera fuera de juego. No soy especialmente pesimista, pero en conjunto la humanidad no es muy solidaria. Gracias a Dios, de vez en cuando hay un espléndido arco iris, como Christophe, o como el camboyano. Tipos igual que ellos están hechos para salir adelante. Y no será la discapacidad lo que les impida triunfar, serán los demás. La discapacidad es un filtro. Selecciona a los que tienen fuerza de espíritu».


  Ahora, en el monitor de la pantalla de televisión, junto a su viejo amigo Claude Gros y la psicóloga Nellie Blayac, el doctor Yves Allieu iba a ser testigo de lo que siempre le había fascinado: el poder de la mente. Sus años de experiencia médica le habían enseñado a no subestimar la capacidad del espíritu y del cuerpo para regenerarse, a pesar de los pronósticos más pesimistas. Ahora iba a comprobar hasta dónde su expaciente había hecho retroceder los límites de su parálisis. Alrededor del planeta, otros iban a seguir la carrera con el mismo interés: Dick Traum desde una estación de televisión por cable en Nueva York, hincando los palillos en el cuenco de chop suey y apoyando su única pierna en una mesita; Ed Miles y Bob Muller bebiendo cerveza en su despacho de Washington; François y Marie Claire Roux, los padres de Christophe, sorbiendo un té en su casa de las afueras de París. Era como un coro internacional que se disponía a vibrar al son del imponente maratón de Barcelona, una gesta épica que quedaría en los anales del esfuerzo humano.


  A las seis en punto de la tarde pudo escucharse el disparo que abría la carrera. En ese preciso instante se inició una estampida de sillas de ruedas, que bien pronto fragmentó el grueso del pelotón en pequeños grupos y corredores aislados que se esforzaban en alcanzar a los que les precedían. Los espectaculares derrapajes al tomar las curvas, los dientes apretados por el dolor, el esfuerzo de los corredores al acometer una cuesta y, sobre todo, una aparatosa caída al chocar varios carros de fuego dieron calor a la prueba. Transcurridos los diez primeros kilómetros, Song adelantó a Christophe, pero luego redujo la velocidad para quedar a su misma altura. La musculatura de sus brazos y de su espalda eran la prueba de los meses de entrenamiento que habían librado su cuerpo de la más mínima grasa. Un hilillo de sudor corría sobre sus mejillas bronceadas. El líquido salado le escocía los ojos. Se limpió de un codazo y levantó la cabeza para mirar el sol, que se ponía detrás de la sierra de Collserola. Todavía no era necesario apretar el ritmo. Era la única estrategia en esa clase de carrera: correr con regularidad hasta ir dejando atrás a los demás. El maratón no ofrece posibilidad de arrancadas espectaculares.


  Christophe sentía la presencia del camboyano a su izquierda, escuchaba su soplo ligero y sin precipitación. Luego intentó aventajarlo, pero éste se mantuvo a la altura de su espalda. Habían dejado las calles arboladas del centro y ahora circulaban por un paisaje suburbial. Al llegar a El Prat, otros les adelantaron por ambos lados, pero Christophe y Song se mantuvieron impertérritos. Sabían que a pesar de la experiencia, a pesar de la regularidad del ritmo, estaba el muro de los treinta kilómetros. Los médicos les habían explicado que ésa era la distancia límite para el cuerpo humano. A partir de ese punto, los músculos han consumido toda la reserva de glucosa y el cuerpo tiene que recurrir a mecanismos de emergencia para proporcionar energía. Daba igual haber corrido un gran número de maratones o estar en excelente forma física, el muro estaba siempre allí, esperando.


  El muro. Christophe sintió un sabor amargo en la boca, una sensación de vacío en el estómago. Se le empezaban a amotinar los brazos, pero tenía a Song pisándole los talones, o mejor dicho las ruedas, y eso le obligaba a seguir. El camboyano también sentía una enorme fatiga. Se consolaba pensando que todos libraban la misma batalla. El dolor era común. Los más veteranos saben que en cada carrera la tentación de abandonar siempre se produce, pero sólo una vez. Dick Traum decía que es como un cobarde que, al ser derrotado, no regresa.


  —Me muero de sed —lanzó Christophe.


  Song le pasó la cantimplora de Andrea. Christophe disminuyó la marcha y bebió todo el contenido, estrujando las últimas gotas sobre su cabeza.


  —Oye, Song, ¿qué coño estamos haciendo aquí? —le preguntó de pronto.


  El camboyano se quedó pensativo.


  —Corremos —contestó—. Eso es lo que hacemos. Otros suben al Everest. ¿Qué quieres que te diga?


  —Sí, claro, corremos… Pero siento que mi cuerpo se está rebelando.


  —Aguanta —dijo Song—. No hagas caso de lo que diga tu cuerpo, usa tu mente.


  Ésa era la particularidad del maratón: al rozar los límites de la resistencia humana, la carrera deja de ser un acontecimiento físico para convertirse en una prueba mental. Ahí radica su peculiar belleza.


  Una hora más tarde estaban de nuevo en el corazón de la ciudad. Llegaban al «muro», el filo de la navaja que separa el triunfo del fracaso. Si forzaban mucho, se arriesgaban a tener que abandonar antes de la llegada.


  —Venga, Song, da alcance a los que tienes delante —le espetó Christophe—. Juégatela.


  El camboyano bajó ligeramente la cabeza y con sus potentes brazos hizo acelerar su silla.


  —Te espero en la llegada —le dijo a Christophe.


  La cadencia del camboyano se hizo más rápida. Christophe le vio devorar la avenida Once de Septiembre hasta que sólo quedó un puntito a lo lejos, y luego desapareció.


  Song llegó a la altura del pelotón de cabeza pero el esfuerzo le había consumido el último líquido de su cuerpo. El camboyano intentaba aferrarse al ritmo endiablado de los primeros. Entonces hizo lo que siempre le había dado resultado en momentos críticos de su vida, así como en los demás maratones: empezó a meditar, a dejar su mente en blanco. Christophe seguía muy de lejos, luchando contra la tentación de abandonar.


  De pronto, al enfilar la Gran Vía, Song escuchó una voz conocida, que le hizo el efecto de un dardo metiéndole prisa. Era una voz en inglés, con un fuerte acento asiático: «Ánimo, Song Tak, que te falta poco…».


  Song volvió la cabeza. Era Pyambuu Tuul, el mongol que había conocido en Nueva York. Había ido a Barcelona a participar en el otro maratón, el de los Juegos Olímpicos, en calidad de único representante de su país. Había terminado en el último puesto, pero había conseguido llegar a la meta. Pyambuu Tuul había recuperado la vista después de someterse a un trasplante de córnea y en este maratón paralímpico servía de guía a un corredor ciego. «Estás en buena posición… —le dijo a Song—. ¡Ánimo!».


  Las palabras de su amigo le proporcionaron renovadas energías. Volvió a refugiarse en sus pensamientos más íntimos, en los recuerdos que compartió con Becky y que ahora, desde la distancia, le parecían lo más valioso de su vida. Pero el cansancio le atacaba con fuerza avasallante y tenía que encontrar energía en lo más hondo, allí donde sólo existe la voluntad de vivir en estado latente. Quizá corría para eso, pensó en el fulgor de un instante, para demostrarse a sí mismo que estaba bien vivo. Se esforzó en encontrar su silencio interior y luego, en los últimos metros, arremetió con todas sus fuerzas. Eran fuerzas que parecían surgir de lo más profundo de su ser, independientemente de su voluntad. Era como si toda su vida no hubiera sido más que un ensayo general para llegar a este momento.


  Absorbido por el ruido de los aplausos, sumido en un sentimiento de invencibilidad, se deslizaba hacia la plaza de España. Sin perder el ritmo, lanzó una fugaz mirada hacia atrás, donde el grueso del pelotón libraba una batalla feroz. Obtuvo un último impulso de sus músculos agarrotados y dobló hacia el paseo de María Cristina, de donde había salido menos de dos horas atrás. Enfrente tenía las dos torres venecianas y más allá el Palacio Nacional de Montjuich, imponente. Y justo allí, a escasos metros, la llegada. Un golpe de rueda más y escuchó, a través de la megafonía, una voz que anunciaba el ganador y el segundo puesto, y luego oyó su nombre mientras cruzaba la línea de meta. Había conseguido una medalla. Se dejó rodar unos metros y entonces se dio cuenta de que estaba llorando, lo que no recordaba haber hecho desde su infancia, desde antes de que la tragedia se abatiese sobre su vida. En realidad lloraba desde que había empezado a subir la última cuesta. Mientras la gente se fundía en aplausos, Song Tak hizo chirriar las ruedas de su silla al frenar. Quería quedarse allí para aplaudir a su vez la llegada de su amigo Christophe, que, estaba seguro, acabaría también por aparecer en el umbral del estadio, tarde o temprano, sudando y exhausto, con la indescriptible satisfacción de haber doblegado lo irremediable.


  Epílogo


  En 1991, un avezado productor de cine de Bombay consiguió un éxito arrollador en toda la India al llevar a la pantalla la historia de una niña prodigio, la bailarina Sudha Chankra. Gran promesa del baile clásico indio, la joven estrella había perdido un pie en un accidente de tráfico. Decidida a volver a los escenarios a pesar de los malos pronósticos de médicos y familiares, recorrió varios hospitales y centros de rehabilitación en busca de una solución. Acabó en Jaipur, donde el doctor Sethi le colocó una prótesis y la niña, emprendedora y voluntariosa, volvió a tomar clases de danza. Dos años después de su accidente debutaba en los escenarios de Bombay, ante un público que no supo adivinar cuál de las bailarinas principales calzaba un Pie de Jaipur. «No bailó de nuevo por la prótesis —precisaría Sethi—, sino porque tenía una voluntad de hierro, porque Sudha Chankra es un pequeño genio». El caso es que la historia salió en la prensa, lanzando a la fama al doctor Sethi y, algo único en la historia, a un modelo de pie artificial.


  A sus casi setenta años, el doctor Sethi sigue trabajando de manera incansable para mejorar su sistema de prótesis, y sobre todo para difundir sus ideales de participación comunitaria. «Nosotros, los científicos y los tecnócratas debemos generar nuevas opciones para nuestros pobres, que sean accesibles y modernas —repite en sus conferencias y entrevistas—. Únicamente lo lograremos si les consideramos con afecto, aunque esto suene romántico. Sin un sistema de valores, la ciencia y la tecnología tienden a ser amorales, injustas y violentas».


  En los últimos años, organizaciones humanitarias han abierto centros de distribución de su sistema en países como Indonesia, Kenia, Tailandia, Bangladesh y Nicaragua. Pero la proliferación de la demanda viene sobre todo de naciones asoladas por guerras civiles, insurgencias y terrorismo, ya sea en Europa, Asia, África o América Central. La tragedia de las amputaciones se ha convertido en un problema global. El número de mutilados que surge de esos conflictos es enorme. Y sigue creciendo.


  Unos treinta países aparentemente en paz no consiguen librarse de los efectos de la guerra, aún muchos años después de que los ejércitos hayan silenciado sus armas. En 1994, veinte millones de minas fabricadas por veinticinco países permanecían activas después de las guerras de Afganistán, Irak y Camboya. Si una mina de tierra cuesta una media de tres dólares, a Naciones Unidas le cuesta unos mil dólares desactivarla. Bob Muller y Ed Miles llegaron a la conclusión que de poco sirve el trabajo de Kien Klang o de los otros talleres de las demás organizaciones, si los países productores siguen vendiendo sus minas a países en guerra. No basta con colocar prótesis, pensaron, hay que remontarse a la raíz del problema: abolir la fabricación de minas antipersonal. Los dos veteranos cuyos cuerpos estragados eran la demostración palpable de la locura de los hombres emprendieron una acción política de envergadura internacional. A su campaña se adhirieron otras organizaciones como Handicap International, Greenpeace y Médicos sin Fronteras. La iniciativa de Bob Muller y Ed Miles consiguió que el gobierno norteamericano firmase unilateralmente una moratoria para prohibir la exportación de minas. Poco tiempo después Handicap International obtuvo del gobierno francés la firma de la moratoria, a la que se adhirieron otros catorce países.


  El hospital Raymond Poincaré de Garches recuperó el retraso que padecían sus instalaciones. A mediados de los años ochenta, todos los departamentos fueron sometidos a un proceso de modernización total, que incluyó obras generales y la adopción de los últimos adelantos en técnicas de rehabilitación, así como un colegio especial para 250 niños discapacitados, equipado con lo último en informática. Ya no existen los boxes, reemplazados por habitaciones agradables. Hoy en día Garches está al nivel de cualquier centro puntero, en todos los aspectos.


  La clínica Propara sigue trabajando en colaboración con el IRME (Instituto de Investigación de la Médula Espinal) para acercar cada vez más la ciencia a una solución de la parálisis. En el laboratorio de Alain Privat se ha conseguido injertar células embrionarias en un animal lesionado y por primera vez estas células han crecido en la dirección correcta. Es decir que han restablecido su función original. Hasta hace poco los intentos de injertos de médula no permitían recuperar una función precisa, por ejemplo una contracción muscular. Apenas si eran capaces de provocar algunas señales eléctricas, como los injertos supuestamente «milagrosos» que realizaba el doctor Kao en Francia. El experimento del doctor Privat modificó conceptos muy rígidos sobre la reproducción de las neuronas y aunque todavía no se explica el fenómeno, este descubrimiento permite esperar que en un futuro no demasiado lejano se puedan reproducir células nerviosas en el hombre, primer paso para la curación de la parálisis. Otro de los laboratorios del IRME elaboró una terapia que permite actuar sobre el corazón mismo de las células de la médula. Modificando genéticamente células de cultivo, se les dio capacidad de transmitir órdenes destinadas a los músculos. Luego fueron injertadas en la lesión medular para conseguir una recuperación de las funciones motrices. Es de esperar que a medio plazo esta técnica, alternativa y complementaria a los injertos de neuronas experimentadas en animales, pueda utilizarse en el hombre.


  En la actualidad la atención se centra en cómo proteger la médula espinal inmediatamente después del accidente. Para paliar la cascada química que provocará la muerte de la célula nerviosa en las horas siguientes al trauma, los laboratorios del IRME han puesto a punto unas moléculas que combaten las sustancias tóxicas producidas por la lesión medular, siempre y cuando sean inyectadas menos de dos horas después del accidente. El producto, llamado GK 11, está en la actualidad en fase de experimentación en el hombre. Por ahora supone la única esperanza de reducir el alcance de una lesión medular.
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    Javier Moro (Madrid, 1955 ) es un escritor español. Desde su adolescencia colabora con algunos medios de comunicación nacionales y extranjeros, y formó parte de las investigaciones de algunos de los grandes éxitos del francés Dominique Lapierre y el norteamericano Larry Colins.


    Estuvo varios años en Estados Unidos, donde colaboró con Ridley Scott como guionista en algunos proyectos cinematográficos; en las películas Crónica del alba y Valentina, basadas en las novelas de Ramón J. Sender, fue coproductor y guionista.


    Autor de grandes historias épicas, como Senderos de libertad, donde se aborda la defensa de la selva amazónica contra los terratenientes. Para reconstruir los acontecimientos, recorrió miles de kilómetros en barca, avioneta o autocar para recrear el mayor plan de colonización. La novela es un canto a la libertad y a los que arriesgan su vida por una justicia que se les niega.


    Quizá uno de los mayores éxitos literarios fue Pasión india, publicada por Seix Barral en el año 2005, traducida a más de una docena de idiomas y publicada en muchos países.

  


  Notas


  
    [1] El Centro Nacional de Parapléjicos de Toledo y el Instituto Guttmann de Barcelona aplican desde hace ocho años varias técnicas que permiten conseguir descendencia a los paratetrapléjicos. <<

  


  
    [2] Los ingleses fueron los primeros en fundar una unidad especializada en Stoke Mandeville para mitigar los desastres de la guerra; en aquella época la supervivencia de los parapléjicos era muy corta. <<

  


  
    [3] En España existe el centro de parapléjicos de Toledo y el Instituto Guttmann en Barcelona, ambos de reconocido prestigio. <<

  


  
    [4] La esclerosis en placa, enfermedad degenerativa de la médula, es también considerada una mielitis. <<

  


  
    [5] Laboratorio del IRME (Instituto de investigaciones de la médula espinal) dependiente del INSERM (Instituto Nacional de la Salud y de la Investigación Médica). <<

  


  
    [6] Referencia a Ho Chi Minh. <<

  


  
    [7] Un estudio norteamericano (citado en Coping with negative life events, Nueva York, Plenum, 1987, de Camille Wortman) sobre supervivientes de accidentes varios (paralizados) mostró que un 63 por ciento se culpaban parcial o enteramente de su accidente, que había sido totalmente fortuito. <<

  


  
    [8] Se trata de Candace Pert, exjefe de la sección de bioquímica del Instituto Nacional de Salud Mental y profesora en la Rutgers University. Descubrió el receptor opiáceo y otros péptidos en el cerebro y en el cuerpo, lo que permitió un adelanto importante en la comprensión de las sustancias químicas que viajan entre el cuerpo y la mente. <<

  


  
    [9] T.M. Cole y cols., 1973. Citado en Aimer au-delà du handicap, Bernadette Soulier, Privat, Toulouse, 1994. <<

  


  
    [10] Israel, a causa de los numerosos heridos de guerra, está a la vanguardia de la investigación para la adaptación de los discapacitados. En su libro Rehabilitating America, Frank Bowe apunta que los discapacitados son capaces de conseguir la independencia económica plena a un nivel que la mayoría de la gente cree imposible. Cita el ejemplo de cómo Israel, que en los años ochenta tenía escasez de mano de obra y no podía pagar a sus pensionistas, devolvió el 97 por ciento de sus discapacitados de guerra a la productividad económica, procurando incalculables beneficios a la economía del país así como a los propios heridos. <<

  


  
    [11] Camboya batía otros tristes récords mundiales: la mayor tasa de mortalidad infantil (200 de cada mil nacimientos); y la de enfermos de tuberculosis (250 por cada cien mil personas). El 90 por ciento de la población no disponía de agua potable. Había doscientos mil huérfanos y el 35 por ciento de las mujeres de más de dieciocho años eran cabezas de familia, una situación única en el mundo. <<

  


  
    [12] Éste es un párrafo extraído de un fax fechado el 2 de marzo de 1992, firmado por el administrador de la fábrica pakistaní de minas antipersonal POM MK2 vendidas a 6,75 dólares la unidad y que no precisa comentarios: «Esta mina ha sido concebida para lisiar a la víctima. Las investigaciones tácticas han demostrado que más vale lisiar al enemigo que matarlo. Un herido requiere asistencia médica, transporte y evacuación hacia la retaguardia, causando perturbaciones en las zonas de combate. Además, una persona herida provoca un impacto psicológico depresivo sobre sus compañeros de combate». <<

  


  
    [13] En 1975, año de la toma del poder por los Jemeres Rojos, había 485 médicos; 43 sobrevivieron a la época de Pol Pot. <<

  


  
    [14] OT: Occupational therapist, terapista ocupacional o ergoterapeuta. <<

  


  
    [15] A los veintiún años Hawking desarrolló los primeros síntomas de esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad degenerativa del sistema nervioso. <<

  


  
    [16] Organizaciones no gubernamentales. <<
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